인간 시간 전쟁, 도올선생께 배운 중용의 時中에 관해

영원한 전쟁 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 11
조 홀드먼 지음, 강수백 옮김 / 행복한책읽기 / 2005년 11월

인간 시간 전쟁, 도올선생께 배운 중용의 時中에 관해

12_0424_조 홀드먼_김상훈_영원한 전쟁_행복한 책읽기_*****

휴고상. 네뷸러상. 디트머상 최우수 장편상 수상작. 그런데 재밌는 것은 이 책이, 몇 편의 장단편을 끌어모아 장편으로 개작-SF업계 용어로 ‘fix-up’-하여 1974년 <The Forever War>란 제목으로 발표하기까지 무려 18곳의 출판사부터 거절당했단 사실이다. 자신에게 엿을 준 출판사들의 면상 앞에 다수의 트로피를 진열함으로써 보란듯이 가운데 손가락을 치켜든 셈.

작가는 1968년 베트남 전쟁에 파견되어 백여 개의 폭탄 파편을 몸에 떠안고 명예 재대하게 되는데 이 작품의 메타포는 당연히 베트남 전쟁이다. ‘토오란’이라 불리는 외계 종족과의 전쟁에서 토오란의 기지 내지 행성을 찾아가 싸우게 되는 장면은 베트남 파병의 치환이며, 잘 모르는 미지의 적에 대한 불안과 두려움의 심리상태는 그당시 미국의 젊은이들이 잘 알지도 못하는 아시아 국가에 투입되어 적으로 싸워야 하는 베트콩에 대한 불안과 두려움의 대구이다. 생명이 공처럼 발로 차이는 우주전쟁에서 ‘파이팅 슈트’가 보호하는 건 병사들의 서푼짜리 존엄이 아니라 영원한 전쟁의 궁색한 이유일 것이다. 베트남이든, 토오란의 행성이든 멀리 갈 것도 없이 한국만 봐도 그렇지 않은가. 영원한 전쟁이 영원한 분단으로 슈트를 갈아 입었을 뿐.

무엇보다 내가 흥미로웠던 것은 ‘시간’ 개념을 무력화시킨 상대성 이론에 근거한 소설의 전개 방식이다. 소설에선 ‘콜랩서’라는 일종의 블랙홀을 이용하여 시공을 초월해 이동하는데, 광속으로 이동하면 지구에선 몇 백 년이 흘러도 그 비행선에 탄 병사는 얼마 정도밖에 나이 먹지 않는다는 상대성 이론, 다들 알고 있겠지? 모르면 아인슈타인에게 물어보도록.

‘스타게이트’에서 ‘콜랩서’를 통해 이동해서 전투 좀 하다 운 좋게 지구에 살아돌아오면 달력이 수백에서 수천장씩 넘어가 있는 것이다. 대체 지구에 날 아는 사람이 누가 남아 있겠는가. 사랑하는 사람과 ‘콜랩서’에서 조금이라도 다르게 이동된다면 다시 만나기란 불가능한 것이다. 약속시간 넘어 30분만 기다려도 눈에 불을 켜는 우리가 아닌가. 하물며 200년, 300년은 기다릴 수조차 없다! 눈을 깜빡하면 내 주변에서 날 아는 사람이 죄다 사라져버린다는 생각…생각만으로도 끔찍하다. 김태희를, 버스커버스커를, 순대국을 아는 사람이 아무도 없는 세상보다는 70살이 넘어 0급으로 판정받으면 아무런 의료혜택을 받을 수 없는 세상이나 인공자궁으로 생명을 관리하고 10억 명의 동성애자로 구성된 세상에 적응하는 게 차라리 더 쉽겠지.

아, 이게 혹시 도올선생이 <중용 인간의 맛>강의에서 말한 “時中” 의 의미는 아닐까? 인간의 모든 생각과 행위는 시간 속에 있으며 그럴 때에만 가치가 있다는 것이다. “인간의 모든 진리는 시時 속에 있다””시간 속의 것이 덧없는 것이 아니라, 시간 속에 있기 때문에 영원할 수 있는 것이다”(103쪽, 중용 인간의 맛)고 도올선생은 말한다. 소설을 보자. ‘콜랩서’를 통해 시간을 넘나든다. 난 별로 나이든 게 없는데 우주에서 돌아온 지구는 몇 십 년씩, 몇 백 년씩 시간이 흘러가 있다. 시간 속에 있지만 그 시간과 함께 하지 못하는 처절한 아이러니. 전쟁이 그런 것 아니겠는가. 시간 속에 있지만 그 속에 인간이 있지 못하게 하는 압도적인 폭력. 인간 사이에 있지만 그 속에 시간이 흐르지 못하게 하는 잔인한 상처. 요약하면, 전쟁은 인간에게서 시간을 빼앗아버리는 것. 인간과 함께 흘러가는 시간 속에 전쟁이 기웃거린다면, 하물며 영원에 가까운 전쟁이 자리를 잡는다면 우리는 아무것도 아닌 존재로 우주를 부유할 것이다. 텅 빈 플랫폼에서 아무리 기다려도 오지 않을, 시간이란 열차를 기다리며.

1143년간 계속된 전쟁은 허위에 의해 시작되었고, 두 종족 간의 커뮤니케이션이 불가능했던 고로, 계속되었다.

처음으로 의사소통이 가능해졌을 때, 제일 먼저 나온 질문은 “왜 너는 그런 일을 시작했지?” 였고, 대답은 “내가?” 였다.(355쪽)

후회할 수는 있어도 돌이킬 수는 없다. 시간도 인간도 전쟁도.

황석영의 낯익은 소설들이 계속되기를…

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

황석영의 낯익은 소설들이 계속되기를…

11_0722_황석영_낯익은 세상_****

전작인 <강남몽>으로 곤욕을 치르고 나서 서둘러 책을 낸 느낌이다. 서둘러 사과 내지 회개를 한 느낌이랄까.

<강남몽>의 떠들썩한 등장에 비해 언제 책을 냈나 싶을 정도로 조용히 또는 겸손히 등장한 본저는 <강남몽>에 비해 황석영 소설다워졌다는 한 마디가 어울릴 것 같다.

리얼리즘, 난지도라는 사회 최하층민의 생활, 군더더기 없는 빠른 전개, 자연스런 플롯, 살아 움직이는 캐릭터-읽고 있노라면 역시 확석영 하는 소리가 절로 나올 정도로 소설은 재미있고 의미있다.

하지만 ‘쓰레기=욕망’ 이라는 진부한 공식, 그의 후반기 소설에서 명절의 성룡특집처럼 자주 보게 되는 환영 구도-무속, 저승세계, ‘작가의 말’보다 더 깊게 파고 들어가지 못한 ‘자본’에 대한 비판, 살아 있는 인물이지만 너무나 전형적인 인물 구도 등은 아쉬운 점일 것이다.

나는 황석영의 낯익은 소설이 계속 등장하기를 바란다. 그 ‘낮익음’은 소설의 진부함이 아니라, 우리 문학사에서 그 의미가 작다고 할 수 없는 황석영 소설의 창고가 계속 불어나기를 바라는 염원을 뜻한다. 20살, 그의 소설로 대학을 시작했다고 해도 과언이 아닌 나로서, 수 십 년이 지나도 계속 부자가 되는 그의 문학 창고를 보는 낙이 작다고 할 수 없기에 <강남몽>에 대한 황석영의 피의 사실은 별개로 그의 낯익은 소설이 꽃섬 가득 쌓이길 바란다.

이게 다 세상 이치여. 파리 모기가 가버리니 연탄재가 온다구.(129쪽)

이런 말을 내던지는 작가가 그 아니면 또 누구이겠는가? 그의 일갈에 한 표다, 언제든.

성석제의 뺨을 치다

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

성석제의 뺨을 치다

10 0130 천명관 <고래> 문학동네 2004 ****

장진 감독의 추천작. 소설보다 더 재밌게 만들 자신이 없어 영화로 만들지 못하고 있다는 평에 책은 정확히 부합한다. 재밌다. 웃긴다. 색다르기도 하다.  
금복과 춘희-모녀라기 보다 남에 가까운 인물을 중심으로 얽히고 섥히는 수많은 인물들이 부두, 평대, 공장으로 옮겨가면서 양산하는 역시 수많은 사건들이 마치 할머니의 옛날 이야기처럼 꼬리에 꼬리를 물면서 끊임없이 이어지는 소설이랄까.
그래서인지 책을 읽는 내내 성석제를 생각하지 않을 수 없었다. 입심과 구라의 지존급인 성작가에 견주어봐도 밀리지 않을 것이다. 아니 읽으면서는 오히려 더 낫다고 생각했다. 하지만 성작가든 천작가든 이런 류의 소설을 읽으면 하고 싶은 말이 딱 있다. 심사위원 은희경 작가가 그 말을 대신해 주었다. “그래서 어쨌다는 거냐”(427쪽)
결국 고래가 인간의 욕망 또는 헛된 꿈 정도의 의미를 지녔다는 것을 공유하기 위해 너무 쓸데없는 데에 필요 이상 작가의 역량을 쏟아 부은 것은 아닌지. 물론 고구마 줄기처럼 줄줄이 이어진 이야기들이 없었다면 소설의 매력이 반감되었을 것이지만, 그래서, 이렇게 해서 어쨌다는 건지에 대한 대답은 궁색하다.
소설 내내 “그것은 000의 법칙이었다.”라는 구절은 계속해서 옷을 바꿔가며 등장하는데 무척 재밌다. 가령,

게다가 ‘요절을 내라’는 마님의 지시가 도대체 어디까지인지를 가늠할 수가 없다보니 어디선가 그만두라는 지시가 떨어지기 전엔 아무도 매질을 멈출 생각조차 하지 못했다. 그것은 관성의 법칙이었다.(29쪽)

평소의 금복이었다면 뭔가 일이 잘못 돼도 한참 잘못 됐다는 것을 벌써 눈치챘겠지만 그는 언제나 술에 절어 있어 주변에서 어떤 음모가 진행중인지 알지 못했다. 그것은 알코올의 법칙이었다.(296쪽)

이런 것들은 나도 비슷하게 써먹을 수 있겠단 생각이 들었다.
다 읽고 나서 작가의 <유쾌한 하녀 마리사>를 샀다.

최인훈의 <광장>이 떠오르다

빼앗긴 자들 ㅣ 환상문학전집 8
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2002년 8월

최인훈의 <광장>이 떠오르다

10 0122 어슐러K.르 귄 <빼앗긴 자들> 황금가지 2002 ****

솔직히 좀 어렵고 길었다. 그녀의 절대적인 팬으로서 세번째 읽은 그녀의 책, 나는 어떤 비슷한 패턴을 발견했다. <어둠의 왼손>, <바람의 열두 방향>, <빼앗긴 자들>을 읽으며 나는 그녀가 말하고자 하는 바를 어렴풋이 눈치챌 수 있었다. <어둠의 왼손> 서문을 아직도 잊을 수 없다. 현실의 얘기를 빗대어 하지 않으려면 왜 이런 소설을 쓰겠냐는 도발적인 일갈. 나는 이 책을 어렵게 읽으면서도 그녀는 전혀 다른 사람(종족)들과의 관계 맺음, 차이의 인정, 열린 마음, 포용력-그런 것들을 일관되게 말하고 싶어한다는 느낌을 받았다.

그녀는 우주를 말하고 외계 종족을 말하고 시간과 공간의 극복을 말한다. 타 세계와의 접촉을 원하는 쪽과 원하지 않는 쪽의 갈등이 나온다. 갈등은 폭발한다. 폭발 후가 해결이라기 보다는 다시 새로운 가능성을 위한 여정임을 암시한다. 그녀는 우주를 미래를 다른 행성을 이야기하지만 그건 철저하게 우리 자신에 대한 이야기다. 소유가 존재하는 자들의 행성 ‘우라스’에서 탈출하여 쌍둥이 행성 ‘아나레스’로 간 아나키즘을 상징하는 오도니안들. 국가도 없고 소유도 없는 아나레스 행성의 쉐백 박사가 반대를 무릅쓰고 전체주의 행성 우라스로 가는 여정을 그린 이 소설은 여러가지 메타포를 통해 생각거리를 던져준다.

우라스-자본주의,전체주의/아나레스-사회주의(저자는 아나키즘 사회라고 했단다)의 쌍둥이 행성이라는 설정 자체가 무척 흥미로운데 전체적인 내용은 한 번 더 읽어봐야 머리에 들어올 것 같고 아나레스에서 우라스로 가려는 주인공의 다음 말이 참 인상적이라는 선에서 글을 마쳐야 할 것 같다. 어줍잖게 더 떠들었다간 제대로 이해하지도 못한 책에 대한 실례가 아닐까 한다.

혁명은 우리의 책무입니다. 진화에 대한 우리의 희망입니다. ‘혁명은 개인의 영혼 속에 있거나, 그렇지 않다면 어디에도 없다. 그것은 모두를 위한 것이거나, 아니면 아무것도 아니다. 혁명에 끝이 있다고 보인다면 진정 시작조차 하지 않을 것이다.’ 여기에서 멈출 수는 없습니다. 계속 나아가야 합니다. 위험을 짊어져야 합니다.(407쪽)

사족 : 책의 말미에 최인훈의 <광장>이 떠올랐다. 우라스는 밀실 없는 광장이고 아나레스는 광장 없는 밀실이라고 이해했다면 아주 틀린 독해일까.

내가 아는 장정일 중에서 가장 낯설다

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

내가 아는 장정일 중에서 가장 낯설다

09 1218 장정일 <구월의 이틀> 랜덤하우스 2009 **

4번 타자도 슬럼프에 빠지면 2군에 갈 수 있고, 스트라이커라고 찬스 때마다 골을 넣을 수 있는 건 아니다. 하지만 장정일의 많은 글들을 읽어 온 나로선, 그의 타격폼이, 그의 슛동작이 이렇게 어설픈 경우는 처음 본다. 꼭 홈런이, 골이 아니어도 좋다. 그 한 번의 스윙이, 발길질로도 그의 실력은 드러나기 마련이다. 그런데 이 소설은 참으로 당황스럽다. 황망하다.

127쪽에 책과 동명의 시가 소개될 때, 역시 장정일은 시를 써야 해 라고 생각하며 소설을 용서해주려고 했다. 하지만 이 시도 류시화의 시란 걸 알고는 허무했다. 참담했다. 건질 건, 이 시 하나라고 여겼는데 그것마저 낚시 바늘에서 빠져나가며 헛탕이라니!

왜 그가 굳이 10년만에 소설가로 펜을 잡으면서 ‘우익청년탄생기’를 써보려 했는지야 알 수 없다. 그런데 그의 전작들에 비해 이렇게 현저히 떨어지는 작품을 내놓은 이유는 뭘까? 늙었나? 감이 떨어졌나? 사고가 바뀌었나? 그럴 수도 있나? 다 잘 쓸 순 없는 거라서?

좌와 우를 상징하는 금과 은이라는 도식적 인물구도가 가진 매력도도 떨어지지만, 그의 예전 소설에 수없이 등장했던 성과 동성애의 코드가 가진 신선도는 제로에 가깝다. 사건은 진부하며 플롯은 혼자 플루트나 불고 있다. 거북선생이란 인물이 북한(北)을 거부한다(拒)는 뜻으로 거북선생이란 말을 듣고 있자니 거북하기가 이를 데 없다. 정녕 장정일이 쓴 소설이란 말인가?

광고에 낯설게 하기란 용어가 있다. 사람들이 알고 있는 상식이나 일반적인 관념과 조금 떨어져 있는 곳에서 크리에이티브를 적용하면 낯설어 하면서 광고에 호기심을 갖게 되는 것이다. 하지만 너무 멀리 가버리면 대중은 그 차이를 소화하지 못하고 난해하거나 어려운 광고로 눈을 돌리게 된다. 당신이 아는 장정일 중 가장 낯선 장정일을 만나고 싶다면 일독을 권한다.