절판된 책을 구해 읽다

서울에서 보낸 3주일
장정일 지음 / 청하 / 1996년 6월

절판된 책을 구해 읽다

09 0410 장정일 <서울에서 보낸 3주일> 청하 1988 *****

절판된 이 책을 인터넷 중고서점에서 택배비를 물고도 비싸지 않게 구매했다. 운이 좋았다. 재미있는 시들이 많다. 가령 이런 것들-

집 안에 떠도는/고소한 생선 굽는 냄새는/나에게 시가 무엇인지/가르쳐 준다.
보이지도/잡히지도 않는/저 즐거운 공기 너머에/생선이 실재한다./삶이 실재한다.
(“즐거운 공기” 中)

왜 푸른하늘 흰구름을 보며 휘파람을 부는 것은 Job이 되지 않는가?
왜 호수의 비단잉어에게 도시락을 덜어 주는 것은 Job이 되지 않는가?
(“Job 뉴스” 中)

가금 포르노를 보러 여관엘 가요. 물론 혼자서지요.(…)누군가의 부름으로 내가 이 방으로 왔더라면 얼마나 좋았겠어요. 아님, 내가 누굴 부를 수도 있겠죠.
(“프로이트식 치료를 받는 여고사 9” 中)

소수의 설탕독점자와/살인자들에게/훈장을 수여하는 것/그것이/인간의 역사다
누가 말했다/암닭은 한 달걀이 다른 달걀을 낳는 방법에 지나지 않는다고/그것이/인간들이 자랑하는/선거제도이다
(“촌충 9” 中)

장정일의 절판된 시집들 중 없는 게 많다. 언젠가는 다 가질 수 있겠지. 절판된 책을 헌책으로 구할 때의 매력은 안된다고 정해진 것을 전복시키는 쾌감에 있다. 만질 수 없는 여자의 다리를 만지게 되면 이처럼 즐거울까. 하물며 그 다리가 아주 늘씬하고 섹시하다면 무얼 더 바랄진저.
정말 쉽게 시를 쓰는 그의 필력이 부럽다.

최근 10년 동안 최고의 시

배꼽 ㅣ 창비시선 286
문인수 지음 / 창비 / 2008년 4월

080910
문인수 <배꼽> * * * * *

단연코 대학을 졸업한 이후 읽었던 시 중 최고라고 헹가래를 쳐주고 싶다.

“문인수의 시를 읽고 누웠던 자리에서 벌떡 일어났다.” - 황지우 시인-

“다른 말이 필요 없다. 꿈틀거리며 질펀하게 번지는 절창 시편들! ” -황동규 시인-

“그 목소리는 낮지만 겸손한 진정성과 섬세한 미학성이 잘 결합된 수작이다.” -미당문학상 심사평-

황지우는 자리에서 벌떡 일어났지만 난 머리카락이 벌떡 서 버리더라. 어디서 이런 시인이 튀어나왔는지 어디서 이런 시구가 튀어나왔는지 놀라지 않을 수 없다. 먼발치서 보는 것 같다가도 어느새 코 앞에 와 있고, 넉넉한 너털웃음을 보이면서도 한 올 한 올 한 터럭도 빠뜨리지 않는 치밀함을 보여주며, 그러면서도 내내 가슴 깊은 곳에서 절절히 번져오는 진정성의 울림에 머리가 띵 할 정도다.
<만금이 절창이다>,<배꼽>,<녹음>,<쇠똥구리 청년>,<흔들리는 무덤>-일단 눈에 들어온다.
시를 논함이 무슨 소용있단 말인가, 직접 몸으로 읽고 느껴야지. <만금이 절창이다> 전문 소개로 글을 마친다.

물들기 전에 개펄을 빠져나오는 저 사람들 행렬이 느릿하다.
물밀려 걸어들어간 자국 따라 무겁게 되밀려나오는 시간이다. 하루하루 수장되는 길, 그리 길지 않지만
지상에서 가장 긴 무척추동물 배밀이 같기도 하다, 등짐이 박아넣는 것인지,
뻘이 빨아들이는 것인지 정강이까지 빠지는 침묵. 개펄은 무슨 엄숙한 식장 같다, 어디서 저런,
삶이 몸소 긋는 자심한 선을 보랴. 여인네들......여남은 명 누더기누더기 다가온다. 흑백
무성영화처럼 내내 아무런 말, 소리 없다. 최후처럼 쿵,
트럭 옆 땅바닥에다 조갯짐 망태를 부린다. 내동댕이 치듯 벗어놓으며 저 할머니, 정색이다.
"죽는 거시 낫겄어야, 참말로" 참말로
늙은 연명이 뱉은 절창이구나, 질펀하게 번지는 만금이다.