황석영 <개밥바라기별> "당신의 별은 샛별인가 개밥바라기별인가"

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

 황석영의 소설을 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은, 황석영이 고등학생 시절 '사상계'에 당선된 입상작 <입석부근>은 지금 읽어봐도 절절하다는 누가 말했는지 기억나진 않는 누군가의 평이었다. 그 평을 나중에 알고 애써 찾아서 읽었던 <입석부근>에 대한 감상은 고등학교 때 내가 긁적거렸던 쓰레기같은 글들을 생각해 볼 때 영화 '모짜르트'의 살리에리가 느꼈던 자괴감에 견줄만 한 것이었다. 하긴 비교한다는 것 자체가 효도르 대 최홍만일지 모르지만...

 최고의 단편인 <객지>를 비롯해 가장 널리 읽혔던 <장길산>, 월남전을 비틀었던 <무기의 그늘>, 형식에서 탁월했던 <손님>, 최근의 <바리데기>까지 참으로 축복 받은 달필인 그에게서 내가 가장 질투를 느꼈던 부위는 나의 대학 시절 소위 리얼리즘 작가로 불렸던 그의 리얼리틱한 삶이었다. 당시 리얼리즘은 나의 문학적 신조였고 깃발이었다. 그 당시 유행했던 레오르그 루카치, 사회주의 리얼리즘 등 문학에서 이데올로기까지리얼리즘으로 국에서 반찬까지 요리했던 바 황석영의 삶 그 자체에서 우러나온 작품은 존경과 부러움을 넘어 질투의 요인이 되기에 충분했다. 

 실제로 전국을 돌며 노가다 품을 팔았던 경험에서 나온 <객지>, 실제로 월남전 참전 경험에서 잉태된 <무기의 그늘>, 실제로 북한을 직접 갔다온 경험 등이 토대가 된 <바리데기> 등 분명 소설은 픽션이고 거짓말인데 그 거짓말을 위해 몸으로 직접 떼우고 시작했다는 카리스마때문에 난 황석영의 리얼리즘에 꼼짝할 수 없었다.

 그리고 2008년 그는 블로그 소설로 연재됐던 <개밥바라기별>을 책으로 내놓았다. 그의 청소년에서 청년시절까지를 무대로 그의 성장기를 엿볼 수 있는 소설이 나온 것이다. 황빠인 나로선 당연히 가장 먼저 읽게 되었고, 친필 서명이 적힌 책으로 소장할 수 있게도 되었다.

 <손님>을 읽으며 새로운 소설 형식에 놀랐었는데 <개밥바라기별>에서도 황석영은 새로운 소설 형식을 보여준다. 1인칭 시점인데 주인공부터 그 주변인물까지 모두가 1인칭 시점인 것이다. 어떻게 그럴 수 있냐고? 직접 읽어봐, 그리 되어 있으니! 그냥 특이하게 보이려고 그리 했을 수도 있고, 성장소설을 표방했는데 혹 너무 주인공의 독백으로 치우쳐 왕따 당할 수 있다는 우려때문-오히려 요즘 세대와 소통이 안 될 정도로-에 그랬을 수도 있단 생각을 해 본다. 직접 물어보지 않고선 알 수 없겠다.

 사실 그 시절을 좌우하는 건 거의 3가지 정도다. 첫째, 내가 이렇게 학교에 다니고 있는 게 맞는 것이냐. 둘째, 난 커서 되고 싶은 게 뭐냐, 그런 게 있기나 하냐. 세째, 매일 아침만나는 저 여학생에게 말을 걸까, 편지를 써 볼까, 아 모르겠다. 이렇게 3가지다. 나도 그랬지만 이 3가지 화두가 그 시절을 압도하는 고민일 것이다. 그런 면에서 <개밥바리기별>의 경우 세 가지를 다 충족시키면서도 일말의 아쉬움도 배제할 순 없다고 하겠다. 첫번째 화두는 너무 잘 표현되어 있어서 거론할 필요가 없겠고, 두번째 화두는 학교를 그만 두고 문학 공모전에 당선되고 난 일, 소설 시작의 베트남 가기 전 얘기를 마무리에 가서 후다닥 해치워 버린 부분 등과 겹쳐서 뭔가 밑 안 닦고 나온 것처럼 빼먹은 느낌이며, 세번째 화두는 사랑은 원래 미치는 것인데 미치기는 커녕 너무 제 정신인 상태로 묘사된 게 의도된 것인지 무엇인지 의심하게 되었다.

 "하고 싶은 대로 하라"는 작가의 말이 비단 지금 '성장'하고 있는 청소년 청년들에게만 적용되는 고언은 아닐 것이다 라고 말하고 싶다. 하지만 "하고 싶지 않은 일을 때려치운다고 해서 너를 비난하는 어른들을 두려워하지 말라는 거다. 그들은 네가 다른 어떤 일을 더 잘하게 될지 아직 모르기 때문이다."는 대목에 이르면 벌렸던 입이 다물어 진다. 이미 난 내가 "하고 싶은 대로" 일을 하고 있는 것은 아니며 "하고 싶지 않은 일을 때려치"울 만큼 물려 받은 재산이 있는 것도 아니고, "다른 어떤 일을 더 잘하게 될지"조차 모르기 때문이다.

 하지만 그 일이 그 꿈이 럭셔리하게 '샛별'로 불리든 소탈하게 '개밥바라기별'로 불리든 중요한 건 '별'이란 사실이며 불리는 것보다 내가 어떻게 부를 것인가가 더 중요한 것임을 작가는 얘기하고 싶어 한다. "나는 궤도에서 이탈한 소행성이야. 흘러가면서 내 길을 만들 거야."(41쪽)로 시작해 "사람은 씨팔...... 누구든지 오늘을 사는 거야"(257쪽)로 마무리 짓는 별자리에서 그걸 확인할 수 있다.

 오늘은 산다, 누구든지, 사람은, 씨팔...... 그럼 나는 오늘을 살은 거야, 죽은 거야......

  당장 "하고 싶지 않은 일을 때려치"울 수 없을 정도로 성인이 된 난 "다른 어떤 일을 더 잘하게 될지"도 "아직 모르"지만 "그건 그때 가서 몸으루 때우든지, 우리가 저지른 실수의 흔적을 치우든지 하면서 살아가면 된다"(74쪽)는 말에 위로 받으며 오늘을 살 것인지, 죽을 것인지만 생각해 볼 것을 생각해 본다. 여전히 나의 하늘에 떠 있는 별이 샛별인지 개밥바라기별인지 흘끔흘끔 쳐다보면서, 여전히 대학 시절 만났던 황석영의 리얼리즘이 지금도 유효한지 아닌지 또릿또릿 살펴보면서...