상상력 동산 자유이용권 한 장

놀이와 예술 그리고 상상력 - 유쾌한 미학자 진중권의 7가지 상상력 프로젝트
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2005년 3월

081206 진중권 <놀이와 예술 그리고 상상력> 휴머니스트, 2005  * * * * *

대학생 때 미학은 일종의 검은 띠 과정이었다. 차원이 다르고 경지가 높았다. 그 당시 유일한 텍스트였던 까강의 <미학강의>-물론 중도 포기한 책이 되었지만-의 변역자가 진선생이었다는 것은 요새 알았다. 이 양반 정말 선생이라 불려도 손색없다.

나에겐 저 사람이 고수냐 하수냐를 구분하는 아주 손쉬운 방법이 있다. 간단하다. 저 사람이 하는 말이 쉽냐 안 쉽냐이다. 어렵고 난해하다는 건 그 말을 하는 본인 역시 제대로 이해하지 못했다는 것이다. 진리는 쉽다. 간단하다. 그런 면에서 진선생은 고수다. 고수 중에서도 상위권이다. 그의 말은 쉽다. 쉬우면서도 재미있기까지 하다. 쉽게 가질 수 없는 재주다. 질투나는 개인기다.

카피라이터로 먹고 살고 있는 나도 일종의 상업적 ‘상상력’에 관련된 일에 종사한다고 할 수 있을 것이다. 광고를 일처럼 해선 오래 가지 못한다는 업계의 통념에 의한다면 ‘놀이’라고도 할 수 있을 것이며, 서체의 종류와 폰트를 이리저리 고민하며 레이아웃을 바꿀 때마다 “우리 예술하는 거 아니잖아?” 라는 화두가 종종 거론된다는 점에서 ‘예술’과도 남남은 아닐 것이다. ‘상상력’, ‘놀이’ 그리고 ‘예술’이 어우려졌다고 해서 “노동이 유희가 될 것”이라는 칼 마르크스의 말처럼 살고 있지는 않다. 여기는 대한민국 아닌가. 그렇게 살기에 현실은 너무 척박하다. 우리의 노동이 유희가 되고 진선생의 말처럼 상상력이 생산력이 되는 세상-우리 아들 세대에서는 만끽할 수 있으려나-을 눈에 흙이 들어 가기 전에 만날 수 있을지 모르겠다.

책 얘길 잠깐 하면, 본저는 총 일곱 가지 테마로 구성된 놀이동산에서 자유이용권을 마음껏 이용하는 것과 같다고 여기면 된다. 놀이동산은 직접 가서 놀아봐야지 아무리 얘기해도 그 즐거움을 전하긴 어려운 법이라 난 책에 대해서 거의 말을 하지 않고 싶다. 진선생의 말처럼 어느 부문부터 읽어도 되고 거꾸로 읽어도 된다. 어린 시절의 놀이, 그것의 노스탤지어를 꿈꾸는 예술, 그 모든 것의 토대가 된 상상력은 본 놀이동산만의 특별한 쇼일 것이다.

“상상력은 배울 수 없는 것. 배울 수 없는 것은 다만 되찾을 수 있을 뿐” 이라며 “창조적 인간이 되고 싶”다면 “성숙의 지혜를 가지고 어린 시절의 천진함으로 돌아가라.”고 충고한다. 어린 시절의 천진함이란 대목을 곱씹어 보니 문득 떠오르는 일이 있다.

지금 7개월된 아들을 키우고 있는데 태어난지 얼마 되지 않았을 때 녀석은 눈도 제대로 못 맞추고 아무 방향으로나 고개를 돌리며 말 아닌 말을 내뱉을 때가 있었다. 그때 아내가 말하길, “원래 아기 때는 세상의 모든 사물과 얘기를 할 수 있대. 햇볕이랑도 얘기하고, 옷장이랑도 얘기하고, 공기 중의 요정과도 얘기하는 거래. 그런데 사람의 말을 배워가면서 그 말을 잊어버리게 되는 거래.”
혹 상상력도 이와 비슷하지 않을까. 그런 운명을 가진 것이 아닐까.
쌔근쌔근 아기는 잘도 잔다.

# 우선순위 없이 생각나는 한 장면만 고르기
“우연과 필연” 광대 편이 인상적이었는데, 광대가 아니고서는 이 미친 세상을 살기가 어렵기 때문일지도 모른다. 미쳐도 단단히 미친 것들이 예술의 반열에 오르지 않는가. 그래서 <너희 중에 누구든지 이 세상에서 지혜 있는 줄로 생각하거든 어리석은 자라 되라. 그리하여야 지혜로운 자가 되리라>는 고린도전서 3장 18절 말씀이 새삼스레 찡하다.

차라리 드라마를 쓰시죠

리진 1
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

081204 신경숙 <리진>1,2 , 문학동네, 2007  * 
 
이 소설을 읽고 이제 신경숙 소설은 읽지 않기로 했다.
작가노트에서 발췌한 작가의 변을 기초로 싫은 소리 좀 하겠다.
 
“풍속과 일상을 재현하되 가능한 옛 문법을 따르지 않았다.(…) 시간의 흐름을 짐작하게 하고 객관적인 거리를 유지하며 현대소설로 읽히기를 바라는 뜻이었다.”
바로 그게 문제였다. 시대적 배경과 문체가 따로 놀다 보니까 리진을 신기한 동물 대하듯 쳐다보던 파리 시민들의 시각처럼, 상가집에 반짝이옷 입고 간 것처럼 맞지 않아 보였다. 소설 내내 그게 불편했다. 개화기의 리진이 압구정동에서 커피 마시며 수다 떠는 느낌. 또한 그녀가 처음 본 파리나 처음 읽은 모파상의 소설 등을 말하는 부문은 독자로서 아무리 모른척해도 어쩔 수 없이-다른 관점이 없는 한 지루하게 여겨졌고 어색했다. 

“실제로 나는 이 소설을 역사소설이라고 생각하지 않는다”
차라리 역사소설이면 좋았을지도 모른다. 신경숙의 변신이니까. 근데 이건 TV문학관 수준이다. 베스트셀러 극장과 뭐가 다른가? 사랑? 통속적이다. 플롯? 뻔하다. 갈등 전개? 진부하다. 인물 캐릭터? 닳고 닳았다. 프랑스 외교관과 조선 최고 무희의 사랑-다니얼 헤이와 김태희의 차기 작품?

 “파리에서 그녀의 자취 찾기를 포기하고 한국을 뒤졌다. 마찬가지였다.(…) 남아 있는 자취가 없으니 오히려 작가의 상상력이 파고들 공간이 넓어지는 것 아닌가.”
그 위대한 상상력이 한 게 대체 뭔가? A4 한 장 반 분량을 책 두 권으로 살찌운 것? 정말 놀라운 것은, 프랑스 외교관이 조선에 와서 궁중 무희 리진을 데리고 프랑스에 갔다가 다시 리진은 조선에 오게 되고 생을 마감했다는 것이 논픽션에 해당되는 부문인데 픽션도 그 내용과 다를 게 없다. 고등어 가지고 고등어 구이를 하는 건 누구나 할 수 있는 것이다. 고등어 스테이크를 하든지, 고등어 전골을 하든지 뭔가 크리에이티브한 요리가, 신경숙이란 작가 정도라면 나와야 할 것이란 기대는 무리인가?

“(…)작가로서의 나는 황후가 지닌 모순을 넘어 그녀의 인간적인 속살을 언어로 일구어놓고 싶은 열망이 움텄다. 죽은 자로서가 아니라 산 자로서, 박제된 황후로서가 아니라, 세상일이 뜻대로 되지 않아 속을 끓이는 한 어머니로서의 고단한 숨소리를 전달하고 싶었다.”
명성왕후는 재탕 삼탕 너무 우려내서 맛이 없어진지 오래다. 뮤지컬에서 뮤직비디오까지 유행의 쓰나미가 지나갔다. 더욱이 상업적으로 각색되어 역사적 조명보다도 과도하게 화려하고 지나친 연민의 스포트라이트를 받은 것도 사실이다. 당시 조선 민중의 삶은 아랑곳하지 않고 권력투쟁의 중심에서 외세를 보디가드 삼은 탈정치 행위로 쓰러져가는 조선에 기름을 부어버린 것이 그녀의 역사적 한계라는 비판은 아랑곳하지 않은 신경숙의 역사 의식은 그야말로 0점에 가깝다. 아, 또 명성왕후라니...

소설을 이끌어가는 필력이나 정감어린 묘사, 인물과 사물에 대한 따뜻한 시선은 오랜만에 신경숙의 작품을 읽었지만 역시 신경숙이다 라는 긍정적 평가를 이끌어내기에 충분했다. 하지만 너무 아쉽다. 그 타고난 재주가 재주에만 그치는 것이 너무 안타깝다. 그녀가 통속소설을 쓰려고 하는 게 아니라면, 김수현처럼 드라마 작가가 되려는 것이 아니라면 <리진>이 그런 오해를 받는 마지막 소설이길 바란다.

# 책 속 우리말
리진은 몸을 일으켜 수포석(水泡石)으로 만든 물부리에 당지(唐紙)를 말은 궐련을 꽂고 불을 붙여 왕비에게 올렸다. 물부리엔 누런 빛을 띠는 밀화(蜜花) 장식이 화려했다.(리진2, 223쪽)
● 물부리 : 1. 담배 설대의 입으로 무는 데에 끼운, 쇠나 옥돌로 만든 물건
2. 궐련을 끼워 입에 물고 빠는 물건. 빨부리 
 

노회찬 어록의 실록화

힘내라 진달래 - 제13회 전태일문학상 특별상 수상작
노회찬 지음 / 사회평론 / 2004년 10월

2008.11.21 노회찬 <힘내라 진달래> 사회평론, 2004 * * * *

제13회 전태일 문학상 특별상 수상작.
4년 전, 민주노동당의 원내 진출은 사건이었다. “한국 정치 최대의 히트 상품”이었다. 본저는 그 사건이 일어나기 전, 일월 오일부터 삼월 삼십일까지 쓰여진 노회찬의 일기이며 선거 일지이자 역사의 기록이다. 노회찬 어록으로 상징되는 그의 ‘말빨’에 견주어 ‘글빨’의 흡입력을 보여준 ‘실록’이다.

“민주노동당은 좋은 약이라는 한 가지 믿음만으로 대바늘 주사기를 들고, 놀라 도망가는 환자들을 쫓아다닌 적은 없는지 생각”할 정도로 그는 솔직히 일기를 썼다. 치부일 수도 있는 김미경 후보의 사퇴 문제와 민노당 출입기자들은 심심하다고 하는 말도, 경직된 조직의 내부 사정도 그에겐 숨길 이유가 없었다. 넉넉한 솔직함은 그의 무기다.

박근혜의 ‘민생투어’가 백인들의 ‘아프리카 투어’나 부자들의 ‘소말리아 방문’처럼 ‘여행’이나 ‘관광’ 내지는 ‘견학’ 수준의 쇼임을 지적하거나, 헌법 제 3조는 “대한민국의 영토는 기호 1번, 2번, 3번 지역과 그 부속도서로 한다”라고 고쳐 써도 될 정도라며 풍자하거나, “열여섯에 만세 운동에 나선 유관순 열사를 높이 받드는 사람일수록 열여섯은 커녕 열여덟에 선거권 행사하는 것도 결사반대한다”고 조소하는 것은 그의 특기다. 여유로운 비판력은 그의 무기다.

밤새워 일하는 상근자들을 “엽록소”라며 “민주노동당의 광합성작용은 밤에 이루어진다”고 쓴 부분이나, 여의도 나들목 부근의 봄꽃을 보며 “힘내라. 진달래. 가슴도 눈시울도 연분홍이다.”라고 쓴 대목, “그러나 우수(雨水), 비 대신 봄이 흠뻑 내렸다.”라며 쓴 독백은 거의 시에 가깝다. 꾸밈없는 표현력은 그의 무기다.

“마중물”인 민주노동당에 지금 노회찬은 없다. 그는 진보신당에 있다. “지하에서 도도히 흐르는 수맥을 끌어올려 만물을 푸르게 할” 것은 민주노동당이었는데 지금은 진보신당이 그렇게 할 것이라 믿고 있는 것일 테다. 나 또한 그렇게 믿고 싶을 뿐이고.

“상식은 끝내 통하기 마련이고 진심은 시간이 걸리더라도 전달되기 마련이다.”
그의 말이, 글이 내내 맴돈다. 

소설처럼 맛깔나는 식도락 인생기행문

황석영의 맛있는 세상 - 소박하고 풍요로운 우리네 음식과 사람 이야기
황석영 지음 / 향연 / 2007년 3월

  2008.11.11
황석영 <황석영의 맛있는 세상> 향연, 2007 * * * *

2001년 디자인 하우스에서 출간된 <노티를 꼭 한 점 먹고 싶구나>가 <황석영의 맛과 추억>이란 심심한 제목으로 바뀌었다가 이번에는 출판사와 제목을 다시 바꾸면서 낸 책.

작가의 현란한 인생 궤도와 맞물려 음식이란 소재로 엮어가는 식도락 기행문이라고나 할까. 기대했던 것 이상으로 재미있다.

남한, 북한을 넘어, 절, 교도소와 유럽을 넘나다는 그의 음식여정은 문학의 소스로서의 삶이 그대로 투영된 거울과 같아서 곳곳의 음식을 소개받는 재미가 쏠쏠하다.

어머니가 돌아가시기 며칠 전, 한 점 먹고 싶으시다던 노티, 소주 한잔에 캬아하고 넘겼던 해금강에서의 대합구이, 군에서 털만 뜯고 내장도 빼지 않은 채 철모에 삶아 먹었던 닭, 석방되던 마지막 해 눈 오는 날 카드깡으로 들어 온 준식이와 양철 프라이팬에 부쳐 먹던 김치전, 지금도 집에서 올리브기름과 파마산치즈가루로 만들어 먹는다는 스파게티 ‘마리나라’… 등등 생각만 해도 군침이 도는 작가의 식도락 기행에서 당신도 잃어버린 맛을 찾기를 바란다. “음식은 사람끼리의 관계이며 시간에 얹힌 기억들의 촉매” 이기에…

아쉽다. 논거의 앙상함과 결론의 식상함이

88만원 세대 - 절망의 시대에 쓰는 희망의 경제학 ㅣ 우석훈 한국경제대안 1
우석훈.박권일 지음 / 레디앙 / 2007년 8월

081106 <88만원 세대> 우석훈 박권일, 레디앙, 2007   * *

 ‘세대’란 단어는 미디어를 통해 수십 번씩 옷을 갈아 입는다. X 세대, Y 세대, 낀 세대, 쉰 세대, 와인 세대 등등 귀에 걸면 귀걸이 코에 걸면 코걸이, 이리 보아도 내 사랑 저리 보아도 내 사랑, 웬만하면 말이 되고 어쩌다가 말이 안 되기도 한다. 그 ‘세대’ 중 최근 가장 유행하는 것이 바로 ‘88만원 세대’일 것이다. 비정규직 평균 임금 119만원에 전체 임금과 20대의 임금 비율인 74%를 곱하면 88만원이란 것인데 더욱이 세전(稅前) 임금이란다. 800만이 넘는다고도 하고 1000만이 넘는다고도 하는 세계 최고의 비정규직 비율을 자랑하는 우리나라에서 대부분의 20대는 그 족쇄를 피해갈 수 없을 것이고, 그렇다면 평생을 88만원에서 119만원 사이의 월급으로 생활하는 사람이 태반일 것이란 결론이 나온다. 747공약이 백주대낮에 난무하는 이 축복 받은 땅에서 “이 무슨 뚱딴지 같은 임금이란 말인가!”라는 한탄에서 책은 쓰여졌고, 쉽게 읽혀졌다.

 가장 먼저 문제를 제기하고 싶은 것은 저자가 주장하는 세대 간 착취라는 개념일 텐데 그것은 “40대와 50대 남자가 주축이 된 한국 경제의 주도 세력이 10대를 인질로 잡고 20대를 착취하는 형국”이라는 말로 요약된다. 내가 말하고 싶은 건 이 주장의 타당성 여부라기 보다는 그 논거의 타당성이 빈약해 보인다는 점이다. 20대 후반에서야 독립하게 되는 우리의 경우와 10대 후반이면 그것이 완성되는 선진국의 예를 들면서 “노벨상을 타거나 세계적으로 존경 받을 만한 창조적 정신들은 자유롭게 자신의 삶을 살았던 서양 세계에서 많이 나올 수밖에 없다”는 말은 틀린 말은 아니지만 논거는 궤변에 가깝다. “10대 후반에 독립하고 동거를 경험”해야 뒤쳐지지 않는다니 논거라고 하기에도 어려운 부분이다.

 한국 사회를 승자 독식의 시대나 패자부활전이 없는 사회라는 의견도 새로울 게 없어 보인다. 세대 간 경쟁을 분석하면서 조직폭력단, 다단계판매, 태권도 국가대표단 등을 예로 살펴본 것은 실소를 자아내기에 충분했다. 다른 논의를 다 제쳐두고 내가 궁금한 것은 대안이었다. ‘88만원 세대’라는 유행어를 탄생시킨 이 책의 결론이 궁금했다. 저자는 “20대여, 토플책을 덮고 바리케이트를 치고 짱돌을 들어라”고 말하는데 노동조합으로 대변되는 바리케이트, 파업권인 짱돌을 어떻게 하라는 것인지, 그게 그냥 외치면 얻을 수 있는 권리인지 알 수가 없고, 88만원 세대의 상징적 짱돌이라며 예를 든, 20대의 1만 명 정도가 스타벅스에 가기를 거부하고 20대 사장이 운영하는 커피숍에 가보자며 그러면 20대 100명 정도가 경제적 삶의 출발점을 가질 수 있다는 말에선 웃을 힘도 나오지 않는다. “인간에 대한 예의를 한국 자본주의가 배우는 것”이 가장 먼저 해야 할 일이라고 저자는 마무리하는데 너무 많이 들은 얘기라 5번째 재방송 보는 느낌이었다.
 아쉽다. 논거의 앙상함과 결론의 식상함이.