소년에겐 크뤽케가 있었다.

크뤽케 ㅣ 사계절 1318 문고 12
페터 헤르틀링 지음, 유혜자 옮김 / 사계절 / 1999년 8월

도서명 : 크뤽케
저 자  : 페터 헤르틀링
출판사 : 사계절

꽁꽁 언 땅에서 스케이트를 타는 아이들을 보자 토마스는 집에 있을 스케이트가 생각났다. 제대로 갖추어진 침실과 욕조를 보고 전쟁이 나기 전 자신의 집을 생각한다. 지금 우리에게 있는 따뜻한 집과 깨끗한 이불, 가족을 위해 만들어진 소박한 음식이 주는 안락함과 평화로움이 토마스에게도 있었다.

토마스의 아버지는 2차 대전 참전해 돌아가셨다. 엄마와 함께 피난열차를 타려다 많은 인파에 휩쓸려 헤어지게 되었다. 토마스는 혼자서  엄마와 함께 가려던 이모 집을 찾아 빈에 도착하지만 그 곳도 이미 전쟁이 휩쓸고 지나간 폐허였다. 이모 집이 있어야 할 헬러가 9번지엔 낯선 아주머니가 앉아 있다.
" 이제 어떻게 할 생각이지? 어디로 갈 셈이냐?"
" 사실은 반다 이모를 찾아갈 생각이었거든요."
아주머니는 웃었다. 아무 소리 없이 흔들면 웃다가 눈가에 맺힌 눈물을 손으로 찍어  냈다.
" 그 '사실은'이라는 말이 너무 우스워서 그랬다. 그 말을 들으니 생각나는 말이 너무 많아. 그 말 한마디로 참혹한 이 현실이 다 표현된 것 같구나. 사실은 나도 집에 편안히 앉아 남편인 크루제 대위를 기다리고 있어야 했지. 그리고 사실은 너하고 내가 여기에서 만날 이유가 없었지 . 사실은 내가 너를 더 친절하게 대해 줘야만 했지...... ."

전쟁 속에서 고아가 된 토마스에게 거칠게 대하는 사람들도 있었다. 그러나 토마스가 살아 갈 수 있었던 것은 비좁고 더러운 공간이나마 내어주고, 먹을 것을 나누어주는 이들이 있었기 때문이다. 토마스는 외다리 사나이 크뤽케를 보자 주저 없이 그를 따라간다. 이 외다리 사내가, 어디에 가면 먹을 만한 햄이나 빵이 있는지 잘 아는 사람이라는 걸 금방 알아챘다. 집 없는 떠돌이 생활에서 얻어진 경험이다. 낯선 사람을 두려워하지 않는 까닭도 거기에서 비롯된다.

토마스의 짐작대로 크뤽케는 전쟁에서 한 쪽 다리를 잃은 장애인이지만 수단이 좋은 사람이었다. 덕분에 안정된 숙식을 제공받게 되었고, 마지막엔 토마스가 엄마를 찾을 수 있게 한다. 돼지와 페르시아제 카펫을 맞바꾸는 거래에서 중 돼지 대신 새끼 돼지를 받았지만 크뤽케가 건네 카펫도 사실은 가짜였다. 크뤽케는 독백처럼 말을 한다.
"그래, 우리도 타락했지."
서로가 서로를 속이며 타락하지만 반 나치스트였던 크뤽케는 이젠 더 이상 도덕적 가치에 민감해 하지 않는다.

국제 적십자사에서 가족을 찾으려고 서류를 접수하는 길고 긴 줄을 바라보며 크뤽케는 말한다.
" 거의 모든 사람들이 누군가를 찾고 있는 모양이야. 어머니는 자식을 찾고, 아내는 남편을 찾고, 아이들은 부모를 찾겠지. 이 모든 것이 '위대한 지도자(히틀러)'께서 세계의 절반을 정복하셨기 때문에 생겨난 일들이지."
사실은 가족이 식탁에 둘러앉아 따뜻한 저녁을 함께 했어야 했다. 사실은 늦 잠자는 아이를 엄마가 애써 깨워야 했다. 사실은 크뤽케와 토마스는 평생 모르는 사이여야 했다.

토마스와 크뤽케는 빈에서 독일로 돌아온다. 그들은 새로운 정착지를 찾아 동물 우리를 방불케 하는 끔찍한 기차여행과 수용소 생활을 한다. 겨우 도착한 그들의 정착지 풍경을 바라보며 크뤽케는 말문을 연다.
"토마스, 우리가 지금 도대체 어는 별에 와 있는 거야. 지금이 어느 시대지? 서로 총부리를 맞대고 총을 쏘지 않았었나? 가축 우리 같은 곳에 갇혀 있으면서도, 그래도 우리가 인간이라고 주장하지 않았었나? 어떻게 이런 일이 있을 수 있지? 시내로 들어와 봤더니 우리를 마치 페스트처럼 무서워하는 사람들이 살고 있구나. 대문을 꼭꼭 닫아걸고는 우리를 보려고도, 우리의 목소리를 들으려고도 하지 않고 있어. 그러면서 교회에 모여 성탄절을 준비하고 있다니!"

헤르틀링 작품 속 어른들은 가난하지만 자존심이 강하고 건강한 정신을 갖고 있다. 크뤽케 역시 비록 외다리에 전쟁 떠돌이지만 자신의 처지에서 가장 행복하게 사는 방법을 안다. 크뤽케는 그들을 경계하는 바그너 부인의 다락방에서 토마스를 위해, 또한 자신을 위해 정성껏 크리스마스를 준비한다. 그리고 아래층에 내려가 가족이 모두 함께 있는 바그너 부인에게 즐거운 성탄절을 보내라는 인사를 한다. 크뤽케는 바그너 가족에게 불쌍하고 초라하게 보이고 싶지 않았다. 더군다나 토마스가 명절에 슬픈 얼굴을 하고 있지 않기를 바랬다. 바그너 부인은 그들의 크리스마스 인사에 당황했지만 과자가 잔뜩 담긴 접시를 토마스에게 건네 준다.
"바그너 부인은 마음씨가 괜찮은 사람일 거야. 단지 히틀러가 일으킨 전쟁의 잔재인 우리들이 이 집에 들어와 살아야 하는 현실이 문제지. 그러니 우리를 따뜻하게 환영해 달라고까지 요구할 수는 없어."

헤르틀링은 작품속 주인공을 극한 상황이나 비극적인 현실에 고립시키지 않는다.  다른 이들을 이해하고 필요에 따라서는 기관이나 개인에게 당당히 도움을 청한다. 혼자의 힘으로 어려우면 여럿이 힘을 모은다. 절대로 사회에서 낙오시키거나 비극적인 결말을 만들지 않는다. 독재자에 의해 전쟁이 일어나고 세상이 황폐해졌지만 개인간의 오가는 정이 살아있어 토마스는 무사히 살아 남는다. 토마스는 엄마를 찾으려고 처절하게 매달리지 않는다. 우연히 어떤 일이 발생하지도 않는다. 엄마를 만나기 전에 당장당장 살아 나가야하는 현실이 있다. 이런 상황에선 어린아이들은 주변으로부터 도움을 받아야한다. 크뤽케와 같이 육체가 건강하지 못한 사람일지라도 건강한 정신을 가졌다면 서로에게 위로가 되고 힘이 될 수 있다.  과장되지 않고, 비극적인 상황에서도 따뜻한 이웃이 있고, 건강한 정신을 갖은 어른이 있으며, 공공기관에서 제 역할을 해주는 그래서 불행에 처한 한 아이를 구원해 내는 것이 헤르틀링의 작품들이다.

어찌보면 이런 설정 역시 낭만적으로 보이기도 한다. 토마스가 그나마 운이 좋은 아이라 할 수도 있다. 그러나 작가가 아이에게 가장 불행한 상황을 설정해 놓고 주변으로부터 도움을 받아 문제를 해결하는 것은 단순히 소설로서 이야기를 만들었다기보다는 '불행한 아이'를 어떻게 부양해야 하며, 어떤 이웃이어야 하는지, 또 기관에는 어떤 도움들을 받아야 하지를 말하고 있다. 헤르틀링의 작품은  [할머니]에 이어 [크뤽케]를 두 번째로 읽는다.  다음에 읽을 책은 [바람 속으로 떠난 여행]이다. 누군가가 아이들을 위해 어떤 소설이 나오길 바라느냐고 내게 물으면 이렇게 말하겠다.
"페터 헤르틀링 작품들을 읽어보세요. 우리는 도움을 주고받을 줄 몰라요. 어려움에 처했을 땐 당당히 주변으로부터 도움을 주고받아야 한다는 사실을 알아야 합니다. 아이들도 상상이 아니라 현실을 살아 나가야 합니다. 스스로를 지켜내고 자신도 사회에 일원으로서 행복해야 한다고 당당히 요구할 수 있어야  합니다."

아무리 먹어도 배부르지 않는 궤도차

바람 속으로 떠난 여행
페터 헤르틀링 지음, 오승민 그림, 문성원 옮김 / 한길사 / 2004년 7월

도서제목 : 바람 속으로 떠난 여행
저자 : 페터 헤르틀링
출판사 : 소년한길

전쟁 속에서도 아이들은 성장한다. 가족을 잃고 고향을 잃지만 세상에 대한 호기심은 남아 있다. 그러나 모든 행위엔 대가가 치러지기 마련이다. 타인이 베푸는 것은 그것이 자선이라 할지라도 보상이 주어진다. 소년은 기차를 기다리는 몇 주 동안 평생 지울 수 없는 상처를 가슴에 새긴다. 금지 된 것에 대한 호기심 때문에 혹독한 대가를 치러야 했기 때문이다.
 
전쟁터에서 남편이 죽었다는 비보 듣고 어머니는 정신을 잃는다. 얼마 지나지 않아 실성한 어머니마저 돌아가셨다. 그렇게 부모를 잃은 베른트는 이모에게 맡겨진다. 전쟁이 끝나자 오스트리아에 살던 독일인들은 떠나야 했다. 베른트와 이모는 빈으로 가는 기차를 타기 위해 한달 가량 라에 머물게 된다. 오랜 시간 기차를 기다리는 일은 모두에게 지루한 일이지만 13세 소년에겐 더욱 그랬다. 라는 소련군이 점령한 도시이고 곳곳에 전쟁의 상처가 고스란히 남아 있었다. 이런 곳에서 호기심이 이끄는 데로 행동한다는 건 너무나 위험한 일이다.

이모는 도도해 보이지만 삶의 연륜만큼 현실과 타협할 줄 안다. 자기편위를 위해 뻔뻔스러울 줄도 안다. 낯선 곳에서 자신과 조카가 살아가기 위해 저지르는 사소한 부정행위엔 외눈 하나 깜짝하지 않는다. 이모는 타인이 베푼 것은 자선이라 할지라도 대가가 따른다는 것을  알고 있었다. 계획된 자선을 위선이라 욕하기보다 당연한 일로 받아드렸다. 자신이 손해보지 않으려고 적정한 계산을 할 뿐, 이모(어른)에겐 너무나 자연스러운 일이다. 어른들에겐 사소한 부정행위는 일상생활이었다. 마이어씨와 같이 거래가 큰 부정행위를 할 경우에만 범죄이고 경계의 대상이 되었다.

마이어씨는 조그만 시골 마을엔 도무지 어울리지 않은 사람이었다. 몸에 잘 맞는 검정양복과 반짝반짝 빛나는 검정구두, 기름을 발라넘김 검정머리의 마이어씨는 바람처럼 나타났다 사라진다. 베른트과 이모에게 친절하게 대하지만 마을 사람들은 그의 친절엔 대가가 따른다고 경고한다. 마이어씨는 국경을 넘나들기도 하고 소련군 장교와도 친분이 있는 암거래상이다. 덕분에 베른트를 위험한 지경에서 두 번이나 구출해준다. 그러나 마이어씨의 도움에는 더 큰 위험이 도사리고 있었다.

어느 날 베른트에게 마이어는 궤도차를 타고 여행할 것을 제안한다. 베른트는 새로 사귄 친구들과 함께 마이어가 운전하는 궤도차에 오른다. 바람을 가르고 달리는 멋지고 신나는 여행이었다. 아이들은 스릴 넘치는 궤도차를 잊을 수 없어 두 번째 여행길을 떠난다. 너무 멀리 가버린 아이들은 소련군의 총격을 받고 놀라 돌아온다. 베른트는 이젠 더 이상 궤도차를 탈 수 없으리라 생각했다. 그러나 베르트는 다시 한번 궤도차를 신나게 달려보고 싶었다. 마이어씨의 뜻밖에 방문으로 마지막 여행을 떠날 수 있게 된다.

몇 시간동안 바람 속을 질주하여 달리던 궤도차는 국경에 닿아서야 멈췄다. 마이어씨는 베른트에게 주어진 임무를 맡기듯 국경 넘어 움막에 편지를 전하라고 한다. 베른트는 이모에게 돌아가고 싶었지만 소용없는 일이다. 움막에 있는 사람은 마이어의 적이었다. 상대방이 편지를 꺼내 읽자 베른트 뒤를 쫓으며 총격을 가한다. 궤도차는 달리고 베른트도 나란히 달린다. 간신히 궤도차에 오르지만 총격은 계속된다.

'베른트는 진행 방향을 보고 앉았다. 선로와 침목이 빠른 속도로 다가와 궤도차 밑으로 빨려 들어갔다. 아무리 먹어도 배부른 줄 모르는 궤도차에게 잡아먹히는 모습 같았다.'

아무리 먹어도 배부르지 않는 궤도차 처럼 마이어는 자신의 욕심을 채우기 위해 어린아이를 사지에 몰아 넣었다.  그 동안 그가 베푼 친절은 베른트를 이용하려고 거미줄처럼 짜놓은 사전 작업이었다. 트뤼브너 부인이 음식을 나누어주는 자선사업에 이모가 금덩이를 지불했듯, 베른트는 궤도차를 타고 달린 희열에 대가를 지불한 것이다. 베른트는 이모처럼 세상이 돌아가는 이치에 밝지 못했다. 코앞에서 목숨을 위협하는 대가를 지불하게 될 줄 알았다면 베른트는 궤도차를 타지 않았을 것이다. 베른트는 자신처럼 어린아이들까지 이용해 이익을 챙기는 마이어에게 분노를 느낀다.

" 어른들이 우리를 그냥 좀 내버려두었으면 좋겠어. 모든 어른들이 말이야"

베른트은 어른들이 일으킨 전쟁 때문에 부모를 잃고 고아가 되었다. 전쟁이 끝났어도 마이어같은 사람들은 계속해서 무언가와 전쟁을 치르듯 위험한 고지를 넘나든다. 그들이 전쟁으로 인해 받게될 아이들의 고통 따윈 생각하지 않았던 것처럼, 새로운 전쟁터에서도 거리낌없이  아이들을 희생양으로 이용한다. 그러나 마이어 역시, 대가를 지불하듯 싸늘한 시체로 베른트 앞에  나타났다.  밑창에 돈이 가득든 반짝이는 구두도 없이 등뒤에 구멍이 뚫린 채로 엎어져 있었다. 그 사건은 베른트에게 평생 지워지지 않는 상처로 남게 된다.

이 책에선 어떤 일이든 대가가 치러진다는 것을 주지시키고 있다. 아직 어리다 할 지라도 스스로 결정해 행동하는 일엔 그 결과를 신중히 생각해 봐야 한다. 경우에 따라선 가족이 도울 수 없기 때문이다. 스스로에 의해 만들어지고 가꾸어지는 것이 육신이다. 살아가는 동안 건강한 육신을 지킨다는 것은 너무나 큰 힘이 된다. 자신의 육신을 지킨다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그러나 너무 어린 시기에 유혹에 빠져 몸과 마음이 병드는 일은 없어야 한다.

페터의 소설에는 문학작품을 읽는 즐거움 있다. 사건의 정황이 섬세하게 표현되어 있고, 핵심을 잃지 않고 짜여진 플롯들은 리듬을 타고 강약을 조절해 간다. 페터는 1976 독일 청소년 문학상을 받았고 2001년엔 독일 청소년 문학상 특별상을 받은 바 있다. 나는 지난 한 해 동안 소설 읽는 즐거움을 잃고 있었다. 페터의 소설들은 잃었던 식욕을 되찾듯 내 손에 다시 소설책을 들게 했다