웃는 남자 - 황정은

눈 한 송이가 녹는 동안 - 2015 제15회 황순원문학상 수상작품집, 2024 노벨문학상 수상작가 한강 작품 수록
한강 외 지음 / 문예중앙 / 2015년 11월

 도도는 있고, 디디는 없다.

 단순하다. ‘있는’ 디디는 단순해지자고 자신을 다그친다. 단순해지지 않는다. 단순히 단순해지자는 것인데 생각한다고 생각한 대로 되지 않는다. 단순하게 살기로 한다. 단순하게 먹기로 한다. 생곡을 먹는다. 눈썹이 빠지고 있지만 이 또한 단순화의 과정이리라. 단순한 눈썹과 단순한 위장과 단순한 손톱과 단순한 정수리로 갖게 되면 단순해질 것이다. 단순환 것이 될 수 있을 것이다.

 도도는 있고, 디디는 없다.

 단순하지 않다. 있었던 ‘도도’는 있고, 앞으로 있을 수도 없을 수도 있다. 있었던 ‘디디’는 없고, 없을 것이다. 있는 지도 몰랐던 벽은 있는지 몰랐을 때도, 있는지 알았을 때도 계속 있는데 ‘디디’는 없다. 옥탑방에서 ‘도도’를 기다리는 게 좋다고 말해주던 ‘디디’도, 소설을 읽고 ‘도도’에게 이야기를 해주던 ‘디디’도, 버섯을 머리를 한 ‘디디’도 없다. 없지 않았는데 없다. 없는 중이다. 단순한 방에서 ‘디디’의 부재는 최대화된다. 이렇게 단순해져야 자기 안에 다른 것이 있는데 그 동안 그러지 않았다. ‘도도’는 ‘도도’였다. ‘도도’였던 ‘도도’는 ‘도도’인 중이다. 자연스럽게, 당연하게도, 당연하지 않을 지도 모른다는 의심 없이. ‘도도’가 ‘도도’이고자 열심을 다해 노력한 것은 아니다. 그냥 있었다. 그랬는데 또 ‘도도’였다. 어김없이, 여지없이, 거리낌 없이.

 왜,인가.

 ‘가방을 움켜쥐는 인간은 가방을 움켜쥔다. 그것 같은 게 아니었을까.’ 생각하는 사람이 생각하고, 무사유는 죄다. 이런 말로 이 소설은 ‘단순’해졌는가. 무사유가 죄면 죄인들은 어떤 벌을 받는가. 재판관은 누구인가. 법조항은 무엇인가. 재판장은 어디 있는가. 생각하는 사람은 무엇을 생각하고 있는가. 생각하는 사람은 생각하고 있는데, 생각하면서 동시에 생각하지 않을 수는 없는가. 생각하는 사람은 생각하고 있는가. 무엇을 생각했는가. 무엇은 무엇인가. 무엇은 생각하지 않고, 생각하는 사람은 생각하고, 생각하지 않는 사람은 생각하지 않고... 생각하지 않는 사람은 무엇인가. 생각하는 사람은...

 도도는 있이 없고, 디디는 없이 있고,가 왜 아닌가. 

 나도 모르게 직조해내는 패턴의 연속, 이것이 ‘인간이 그리는 무늬人文’는 아닐 것인가. ‘판단이고 뭐고 없이’ 하려면 판단도 뭣도 하지 않을 때 판단이고 뭐고 없이 할 수 있는 것이 되어야 한다. 그런 몸-마음의 패턴을 만들고 유지하는 게 힘들면 적어도 결정적인 순간만큼은 ‘판단이고 뭐고 없이’ 할 수 있는 것은 될 수 있도록 해야 한다. 하지 않으면 몸-마음은 ‘미처 상상하지 못한 방식으로 흉’해진다. 단순하다. 하지 않으면 하지 않았을 때의 결과가 나온다. 하지 않으면 하지 않았을 때의 결과가 나온다는 걸 미처 상상하지 못한 ‘도도’는 괴로워한다. 우리는 재난교육을 하지 않았다. 우리는 재난교육을 받지 않았다. 우리는 재난교육을 하고 있다. 단순해졌는가? 단순해지지 않는다. 단순해져야 한다. 단순해지지 않는다. ‘오랫동안 나는 그것을 생각해’오지 않았다. 해야 할 것이다. 해야 한다. 하고 있다.  

대니

러브 레플리카
윤이형 지음 / 문학동네 / 2016년 1월

 대니

 한 달 전, 한국에서 전 세계가 주목하는 경기가 열렸다. 한국 국적의 이세돌과 영국 국적의 알파고의 대결이었지만 이 대결은 인간 대 기계(인공지능)의 대결로 인식되었다. 경기 전 바둑전문가들 사이에서 이세돌의 압승이 예상되었지만 결과는 1:4 참패로 끝났다. 1국에서 해설위원들은 알파고의 수를 ‘정말 사람이 두는 것 같네요’라고 평가했지만 이세돌의 완패 이후부터는 ‘인간이라면 도저히 둘 수 없는 수예요’라고 평가했다. 낙관론과 비관론이 쏟아졌고, ‘인간다움’에 대해 성찰하자는 제3의 의견이 사설과 칼럼을 채웠다. 나는 알파고의 출현 앞에 ‘인간’이란 동일성-정체성으로 뭉치는 대중들의 휴머니즘이 불편했고, 빅데이터와 딥러닝을 통해 감정까지 완벽하게 재현할 수 있는 인공지능이 출현하면 인간의 유적 본질이 해체될 거란 생각에 머리가 멍했다. 아무리 상상을 해도 눈으로 보고 손으로 만져보기 전에는 실감이 나지 않는 초현실적 상황이 근미래에 당도했다는 사실이 너무나도 급작스럽게 도착한 것이다. 스파이크 존즈의 <Her>가 심심찮게 회자되었고, 나는 지금까지 SF 영화와 다른 방식으로(<A.I.> 등) 감정을 가진 로봇을 묘사했다고 평가받은 <엑스 마키나>를 서둘러 봤다. 

 대국이 끝나고 일주일 정도 모든 것들을 기계의 관점에서 생각하게 되었다. 호르몬 환원주의나 기계론적 환원주의에도 결코 정복되지 않을 것 같았던 정신이나 감정까지 빅데이터와 딥러닝에 의해 정복될 거란 예감이 들었다. 유전자 속 ‘저장’된 진화적 정보들이 일종의 빅데이터라고 친다면 나도 단백질 컴퓨터였다. 저장능력도 정보처리능력도 ‘알파고’와는 비교할 수 없을 정도로 ‘후진’ 고물... 양심이 프로그래밍되어 있고, 알고리즘이 yes로 가면 죄책감을 느끼고, no로 가면... 컴퓨터 공학적 지식을 제대로 알지도 못한 채 망상에 빠져 허우적대던 때 ‘대니’를 만났다.

 아름다워

 라고 말할 줄 아는 동갑내기 청년을. 나라면 그런 생각 혹은 마음이 들어도 사회적 관습을 의식해 상대방을 불편하게 하거나 오해를 살까봐 끝내 발설하지 않았을 말을 ‘진심’으로 할 줄 알고, 할 줄 아는 것을 하는 ‘대니’. 그에게 아름답다는 진술 혹은 고백을 들은 ‘나’는 ‘소주를 천천히 목으로 넘’겨야 ‘사람이라는 더 높은 존재로 회복되는 기분’을 느끼는 기계적 일상을 살고 있는 할머니이다. 직업세계에서 은퇴한 후 자식의 자식을 맡아 육아노동을 하는 게 할머니로서 도리를 다하는 것으로 인식되는 사회에서 그녀에게 허용된 감정은 모성애와 우정 정도이다. 기술적으로 모든 감정을 느낄 수 있지만 실제적으로 무성(無性)적 감정만 허용된 그녀에게 ‘대니’는 연인들의 언어를 속삭인다. 자신의 몸에 새겨진 얼룩이 지워지지 않았으면 좋겠다는 대니의 몸에는 (물리화학적으로 거짓이겠지만) 할머니의 몸이 들어와 있다. 대니가 기억하려는 기억은 할머니와 함께 보낸 시간이고, 이는 결국 할머니와 함께 보낸 시간을 새긴 의 자신의 몸, 어쩌면 자신의 몸에 섞여 있는 '우리'의 몸이다. 자신의 몸에 새겨진 흉터를 보며 그와 함께 지워지지 않는 이미지가 연상되고, 그 이미지(기억)가 육화된 물질이라 한다면 우리 안에 우리의 몸이 없다고 할 이유가 없다.  

 하지만(하지만이란 말이 이 세상에 왜 존재하는지! 하지만 ‘하지만’이란 말이 존재해야 한다는 걸 받아들이지 않을 수 없는 순간이 있기 때문에 존재하고 있다고 믿는다) 대니가 영원히 함께 있고 싶어 했던 자리에 할머니는 남았고, 대니는 영영 떠났다. 할머니는 ‘그를 사랑했고, 죽였다.’ ‘이것은 거짓이 아’닐 것이다. 하지만 이것이 곧 진실을 의미하지는 않는다. 진실도 거짓도 아닌 세계 한구석에서 할머니는 대니를, 대니와의 기억을, 대니를 사랑했던 자신을, 대니와 자신 사이에 존재했던 사랑을, 홀로그램 같은 사랑의 흔적을 견디며 살아갈 것이다. 설령 그것이 대니와 함께 할 수 있는 수많은 길 중 오답이라 하더라도, 오답이란 걸 뒤늦게 깨닫는다 해도, 그래서 죽고 싶을 만큼 미안하고 가슴이 미어져도 그것까지 견뎌내며 살아 있을 것이다. 다행히도 혹은 불행히도.       

신중한 리뷰 2

신중한 사람
이승우 지음 / 문학과지성사 / 2014년 7월

 우리는 가끔 신중함에 대해 얘기하곤 한다. 선택의 기로에 선 이에게 ‘신중하게 생각해’ 같은 말을 한다. 상대방이 생각이 자신의 마음에 들지 않거나 위험부담이 커 보일 때 ‘좀 더 신중하게 생각해봐’라고 말하기도 한다. 신중함은 사실 ‘매우 조심스러움’을 뜻한다. 그러니까 우리가 신중함이란 기표를 나눌 때 실제로 전달되는 기의는 미래의 위험에 대한 불안이다. 조심하란 소리다. 보이지 않은 위험에 눈을 고정하라는 말이다. 보이지 않지만 보이지 않기 때문에 더 위험한 위험에 집중하라는 주문이다. 그래서 ‘신중한 생각’은 사태의 본질에 천천히 침윤해 본질에 닿는 사색이나 성찰과는 거리가 있다. 사태와 물리적·심리적 거리를 둬 생각의 공간을 확보함에 있어 동일하나 그 공간에서 이뤄지는 생각의 운동양상이 판이하게 다르다. 우리가 삶에서 맞닥뜨리는 문제는 수학문제처럼 간결하게 정돈되어 있지 않다. 문제가 무엇인지 정확하게 파악하는 작업, 문제를 만들어내는 작업이 문제해결의 첫 걸음이다. 문제가 파악되지 않으면 문제와 문제가 아닌 것 사이에서 문제해결의 실마리를 찾지 못해 혼란을 겪다 이내 소진되기 십상이다. 

 칸트나 비트겐슈타인이 한 작업도 바로 이런 정리 작업이라 할 수 있다. 칸트는 이성이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 구분하고, 이성의 규제적 사용을 종용했다. 비트겐슈타인은 지금까지의 철학이 ‘언어의 문제’였다고 규정지은 후, 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것을 나눠 ‘말할 수 없는 것 앞에서 침묵해야 한다.’는 명제로 철학의 문제를 해결했다고 주장했다. 오늘날에도 이 독일과 오스트리아의 철학자의 말에 귀 기울일 필요가 있는 이유는 세상이 여전히 혼란스럽고 복잡하기 때문이다. 아니 점점 더 복잡해지고 알쏭달쏭해지고 이해할 수 없는 일들이 벌어지고, 이해하고 싶지 않은 일들이 자행되기 때문이다. 그러니 서로가 서로에게 신중해지자 말하지 않을 수 없는 것이다. 위험하고 불안하고, 어쩌면 불행한, 그래서 불쌍한 이 시대에서 살아남기 위해 몹시 조심스럽게 생각하고, 행동하고, 살자고 하는 것이다.

 그런데 소설가 이승우는 그런 신중함의 처세술은 무너질 수밖에 없음을 소설집 전반에 걸쳐 보여주고 있다. 사색과 성찰의 깊이에 닿지 못하고, 먹은 것을 싸고 싼 것을 다시 먹는 것 같은 악무한의 사유는 사유의 무능함을 드러낸다. 단순히 ‘생각 좀 해라’라는 식의 계몽적 패러다임으로는 오늘날의 혼란에 대처할 수 없음을, 우리에게는 어떤 종류의 철학-생각하는 방법과 생각에 대한 생각-이 필요함을 보여준다. 동시에 이 사유의 무능함이 단순히 지적 무능력이 아니라 타인과의 연대가능성이 제거된 ‘타자-없는’ 세계를 살아가는 불행한 의식의 윤리적 무능력과 맞닿아 있음을 알 수 있다. 타인에게 말 걸지 못하고, 손 뻗지 못하고 생각만 하면서 자신의 존재를 확인하는 코기토가 느닷없는, 그러나 일상에서 일어나지 않을 수 없는 타자의 출현에 당황하고 실패하는 풍경은 더 이상 우리에게 낯설지 않을 거라 예상된다. 신중함의 에토스에는 비관적 정조가 깔려 있으나 명확한 현실인식은 보이지 않는다. 신중한 사람은 현실의 파국적 상황을 예감하고 있으되 그 파국을 직시할 윤리적 역량도, 그 파국을 뚫고 나갈 대안을 고안해낼 만한 지적 역량도 가지고 있지 못하다. 이 리얼리즘 없는 비관주의에 대해 우리는 더 많은 이야기를 나눠야 하지만 <하지 않는 일>에 대한 이야기로 이야기를 끝맺기로 한다. 

 나는 처음에 <하지 않은 일>이 가수 타블로와 타진요의 사건에 대한 이야기라고 생각했는데 나중에 작가가 겪은 표절시비에 대한 이야기란 걸 알게 되었다. 이 소설집에 실린 작품 중 가장 감정적 몰입이 강하게 되었는데 그 이유 중 하나를 여기서 찾을 수 있었다. 우리는 하지 않은 일에 하지 않았다고 답변할 수밖에 없다. 그런데 사람들은 ‘아니 뗀 굴뚝에 연기 나랴’는 식으로 하지 않았다는 ‘답변’을 하지 않았다는 ‘변명(잡아떼기)’으로 받아들인다. 에덴에서 추방당해 고통과 불신이 가득한 지옥에 떨어진 것 같은 상황에서 무엇을 할 수 있을까? 사태의 본질을 정확하게 파악하고, 말할 수 있는 것과 함께 드러난 ‘말할 수 없는 것’ 앞에 가만히 서 있어 보는 것, 잠시 그것에 마음을 내줘보는 것, 그럴 때만 오롯이 ‘사람’이 될 수 있는 건 아닐까. ‘신중한 사람’의 극복은 신중함을 버리는 데 있는 것이 아니라 오히려 제대로 ‘사람’이 되는 데에 달려있는 지도 모른다. 

비평가의 임무The task of critic

비평가의 임무 - 테리 이글턴과의 대화
테리 이글턴.매슈 보몬트 지음, 문강형준 옮김 / 민음사 / 2015년 10월

 소설이나 시를 즐겨 읽는 분들이 심심찮게 하는 이야기가 있다. ‘책 말미에 독자의 자유로운 해석을 방해하는 해설을 싣지 않았으면 좋겠다’, ‘해설-비평이 작품보다 어려워서 작품을 이해하는 데 도움이 되지 않는다’ 같은 것들이다. 항간에서는 비평가들의 문체를 ‘보그병신체’에 빗대 ‘인문병신체’라 부른다. 요는 말은 말인데 말 같지 않은 말이라는 말이다. 비평은 독자들을 대화의 장으로 초대하지 못하고 요상한 독백으로 남는다. 한동안 잠잠했던 문단권력 논쟁은 신경숙 표절사건 이후 수면 위로 부상해 활발하게 논의되었다. 그중에서도 출판사의 이권을 지키는 데 봉사하는 주례사 비평에 대한 쓴소리가 높았다.  비평가(대학교수)-주류(메이저) 문예지- 거대 출판사의 공모관계를 지적하며 이 트라이앵글이 한국문학(특히 소설)의 창의성을 고사시키는 주범이라고 비판들 앞에 그렇다면 ‘정녕’ 비평/가의 임무, 역할은 무엇인지 다시 생각해보게 된다. 영국의 마르크스주의 비평가 테리 이글턴은 독일 최고의 비평가를 자청했던 발터 벤야민의 입을 빌려 이렇게 말한다. ‘자신의 의견을 제공하는 대신, 위대한 비평가는 자신의 비평적 분석을 토대로 다른 이들이 자신들의 의견을 형성할 수 있도록 한다. 나아가 이러한 비평가의 모습에 대한 정의는 개인적 문제가 되어서는 안 되며, 가능한 한 객관적이고 전략적인 문제가 되어야만 한다. 비평가에 대해 우리가 알아야만 하는 것은 그가 무엇을 표상하는가이다. 그는 이것을 우리에게 말해 주어야만 한다.’ 또, 발터 벤야민에 대한 본인의 책에서 이글턴은 비평가의 임무를 이렇게 정의한다. 사회주의 비평가의 주된 임무는 대중의 문화적 해방에 참여하는 것이다. 그러면서 작가 위크숍과 민중극을 조직하고, 공공 디자인과 건축에 관여하는 등의 행동을 예로 들었다(실제로 인문360° 등을 통해 이런 작업을 하고 있는 선생님들을 보면서 힘을 많이 얻고 있다). 하지만 동시에 비평가의 진정한 임무는 아직 도래하지 않은 상태라고 말한다. 이는 대중의 문화적 해방이 제도적 개혁 따위로 한순간에 이뤄질 수 있는 것이 아니며 매순간 현재를 덮쳐오는 미래, 미래에서 불어오는 진보의 폭풍을 포착해 사건적 시간을 지속시키는 일이 비평가의 임무라는 말과 다르지 않을 것이다. 이글턴은 리비스주의자들이 말하는 꼼꼼한 작품 읽기의 중요성을 강조하면서도 문학이라는 틀 안에 문학적인 것, 인문 정신을 가둬두는 것을 경계한다. 결국 인간을 이해하는 일과 사회를 바꾸는 일이 별개의 작업이 아님을, 비평가는 개인의 특수성을 이해하려는 문학에서 사회를 본질적으로 바꿀 수 있는 진보의 보편적 이미지를 해석하고 담론을 생산해내는 사람임을 이글턴은 이 책 전반에 걸처 소개된 자신의 치열한 삶과 성실한 저작 작업들을 통해 우리들에게 확인시켜주고 있다.

열린책들과 나

열린책들 초대전 이벤트 <내 서가 속 열린책들> 참여중

처음으로 읽는 <열린책들>의 책은 베르나르 베르베르의 <타나토노트>였습니다. 중학교 2학년 때 친구가 빌려줘서 읽게 되었죠. 그렇게 처음으로 장편소설을 경험했는데 이 독서경험이 이후에도 단편소설보다는 장편소설을 선호하게 되는데 영향을 끼치지 않았나 하는 생각이 듭니다. 이후 <개미>, <나무>, <파피용>, <신> 같은 베르나르의 다른 작품들을 읽었고, 베르나르에 대한 선호가 자연히 <열린책들> 출판사에 대한 선호로 이어지면서 열린책들 세계문학 전집을 고등학교 시절 많이 읽었습니다. 도스토예프스키의 <죄와 벌>, <까라마조프 가의 형제들>, <지하로부터의 수기>, 카잔차키스의 <그리스인 조르바>, 카렐 차페크의 <도롱뇽과의 전쟁>이 제일 기억에 남네요(도롱뇽과의 전쟁은 정말 편집상 받을 만한 '예쁜' 책이라고 생각합니다!) 

 행운의 신께서 <열린책들> 책을 열심히 하는 저를 굽어 살펴주셔서 무려 움베르토 에코 전집을 선물로 받았습니다 ! 사실 고등학교 땐 어려워서 제대로 읽지 못했어요(각주가 얼마나 많던지!). 추리소설 형식으로 쓴 <장미의 이름>과 장미의 이름 노트, 에코 전집 1권과 미의 역사 조금, 추의 역사 조금 읽고 묵혀 두고 있는데 미의 역사, 추의 역사는 꼭 완독해보고 싶어요. 

 Mr.know 세계문학 시리즈를 좋아해서 중고책 방에 가면 하나씩 책장에서 빼내 오고요(아, 물론 돈을 지불한답니다.) 

 베르나르 베르베르 책은 엄청 많았는데 최근에 연천에 위치한 군남중학교에서 지식나눔봉사를 가면서 친구들에게 나눠 줬어요~ 제가 딱 중학교 때 베르베르에 '입문'해서 흥미를 느끼고 열심히 읽었기 때문에 그 친구들과 그런 추억과 기쁨을 공유하고 싶었어요. 

 아마 앞으로는 열린책들 세계문학과 프로이트 전집 위주로 <열린책들>과의 인연을 이어가지 않을까 예상해봅니다. 아, 요즘 <초현실주의 선언>을 읽었는데 이런 책들도 많이 출간해주셨으면 하는 바람입니다(그러러면 노인이 창문 너머로 좀 더 많이 도망치고, 매력적인 외쿡인들이 등장하는 소설이 많이 나와야 겠죠? ^^)

p.s 미메시스의 책들도 애정하는데 좋은 그래픽 노블 많이 출간해주세요~ 아스테리오스 폴립, 폴리나, 담요, 하비비 정말 좋았거든요~