멜랑콜리와 철학 6강

 저번 시간 프랑스혁명 최고의 발명은 자유, 평등, 박애라고 한 적이 있다. 근대의 최고의 발명은 개인. 신에 종속된 중세적 인간이 아닌 자유로운 개인의 탄생. 하지만 '나는 자유인이다' 선언이 곧바로 인간에게 자유를 주지 않았다. 자유와 부자유는 변증법적 관계 속에 있어 진정한 자유는 변증법의 그물, 사슬을 뚫고 나왔을 때 가능한 무엇이었다.

 여기서 우리는 유명한 프로이트의 친부 살해 모티브를 생각해볼 수 있다. 금기를 선언했던 아버지가 죽고 모든 것이 허용되는 것이 아니라 모든 것이 금지되는 역설. 자유는 억압-부자유와의 긴장 속에서 부자유를 지양하면서 얻어지는 것일까? 그렇지는 않을 것 같다. 하지만 절대적 자유는 존재하는가, 존재하더라도 그것이 인간에게 꼭 필요한 지에 대해선 쉽게 답이 떠오르지 않는다. 정확한 예시는 아니겠으나 이런 예시를 들어보고 싶다. 우리는 일상의 굴레를 불편해, 답답해하면서도 한편으로 편안함을 느낀다. 김수환 교수의 <책에 따라 살기> 북콘서트에서 들은 말이 있다. 정혜윤 PD는 '저녁이 있는 삶'이 실시되고 실제로 어떤 저녁들이 있는지 관찰하기 위해 인터뷰를 실시했는데 노동자들에게서 뜻밖의 대답을 들었다고 한다. 무엇을 해야할 지 몰라 TV만 보면서 시간을 보내는 사람이 대부분이었고, 업무시간이 줄어들어 그에 따른 수입감소에 스트레스를 받는 사람들도 있었다고 한다. 개인에게 무한한 선택지를 제시하는 것처럼 보이지만 소비하지 않고 살 수 없게 만드는 소비사회의 자유의 역설처럼 우리에겐 상대적 자유만 가능한 지도 모르겠다. 죽음으로부터 자유로울 수 있다면 절대적 자유를 향유하고 있다고 볼 수 있으려나? 그것도 죽음이란 안티테제를 지양함으로써만 얻어질 수 있는 자유라면 절대적이라 보기 힘들 지도 모르겠다.

 문화는 자연의 인간화이다. 인간이 더 잘 살기 위해 만든 문화는 동시에 인간을 억압한다. 김진영 선생님은 여성과 결혼을 보면 전근대 사회인지, 근대 사회인지 구별할 수 있다고 했다. 결혼은 하나의 사회제도일 뿐인데, 성인남성/여성은 결혼을 해 가정을 이뤄야 한다는 인식이 넓고 깊게 퍼지고, 일종의 정상적 원형으로 제시되면서 결혼하지 않은 사람을 뭔가 결함이 있는 것으로, '못한' 사람으로 취급하는 폭력적 인식을 형성한다.

 자연을 극복하고, 인간화하는 인물의 전형으로 오디세우스를 꼽았다. 이는 엄기호의 <단속사회> 에필로그에서도 다른 관점으로 흥미롭게 다뤄진 바 있다. '꾀돌이' 오디세우스. 이전의 항해자들은 죽음을 피하지 못했다. 이를 자연으로 돌아간 것이라 볼 수 있다. 하지만 오디세우스는 자연으로 돌아가지 않고 '건너갔다'(건널 수 없는 강을 건넌 느낌). 오디세우스는 지혜로운, 이성적인 오디세우스는 세이렌의 노래를 어떻게 통과했던가? 그의 묘안은 기둥에 몸을 묶는 것이었다. 대신 부하들의 귀는 밀랍으로 막았으나 자신만은 세이렌의 천상의 노래를 향유했다. 노래를 듣되 노래를 듣고 바다에 빠져 죽지 않도록 육체만 속박하면 된다는 발상이었다. 이를 이성/자연(육체)의 분리라고 보았다. '나'와 '내 몸'의 분리. 선생님은 성형수술을 할 수 있는 것도 이런 사고방식이 있기 때문에 가능한 것이라고 했다. 육체와 정신이 따로 있는 것이 아니라고 생각하는 사람은 자기 육체에 칼을 대지 못할 테니까.

 그리고 이런 질문을 던졌다. 묶어둔 몸은 어디 있는가. 그곳에 남겨져 있다. 정신은 건너왔지만 몸은 건너오지 못하고 남겨져 있다. 이 두고 온 것, 배제된 것은 멜랑콜리적인 것이 되고, 반드시 회귀한다. 몸은 땅속에 묻혔으나 혼은 구천을 떠나지 못하고 떠도는 원혼의 유령들. 그들의 목소리를 듣는 사람은 영적인 종교인이거나 예술가이다. 작년에 어느 소설가는 우리에게 광주의 혼들의 목소리를 들려줬다. <소년이 온다>. 한강 소설가는 어느 팟캐스트에 출연해 자신이 쓴 소설 중에 가장 밝았던 <희랍어 시간>을 탈고한 후 '빛나는' 밝은 소설은 소설을 쓰려 했으나 잘 되지 않았다고 했다. 그녀에게 광주는 하나의 원체험으로 남아 광주를 온전히 애도하고 해결하지 못하면 인간에 대한 근원적 불신을 해소할 수 없으리란 결론에 도달해 <소년이 온다>를 집필하게 됐다고 했다. 혼들을 제 몸으로 불러들이는 작업, 혼들에게 제 몸을 빌려주는 초월로 넘어가지 않고, 혼들과 대화하면서 '살아남은 자'로서 고백하는 작업, 두고 온 아이의 노래를 듣고 다른 사람들에게 들려주는 작업, <소년이 온다>를 2014년의 책으로 선정하게 된 데에는 광주의 혼들뿐만 아니라 아직 진도 바다에 가라앉아 있는 세월호의 원령들에 대한 미완의 애도, 아니 어쩌면 시작조차 되지 않은 애도의 의식이 있었을 것이다.

 성경은 진리를 너희를 자유케 하리라 적었는데 적어도 근대사회에서 진리와 동일시되었던 이성은 과연 인류를 자유롭게 했는가? 아도르노라면 단호하게 아니라고 답변했을 거라고 생각한다. 황지우 시인이 적었듯 '끔찍한 모더니티'는 변형을 거듭해 '신자유주의'란 이름으로 호명되고 있고, 신자유주의 사회에서 우리에게 문제되는 것은 생존 자체, 국민의 생명 자체가 통치대상이 된 '생명관리정치'의 시대를 살고 있다. 포스트모던의 멜랑콜리를 우리는 어떻게 다룰 수 있을까.

 지난 시간에 잠깐잠깐 언급됐던 수전 손택이 좀 더 전면에 등장했다. '캠프'로 대변되는 문화운동의 탈정치성, 도피주의적 성격을 비판했는데 손택이 근대에게 무엇을 본 것일까. 모던의 태도는 심각함, 진지함, 깊이로 요약된다. 헤겔을 생각하면 쉽게 이해될 수 있을 것 같다. 치밀한 시스템의 철학. 루마니아 출신의 철학자 에밀 시오랑은 어느 저서에서(독설의 팡세 혹은 해뜨기 전이 가장 어둡다) 헤겔로 대변되는 독일의 엄격한 시스템-독일정신을 비판한 적이 있다. 엘리트주의/정신주의/고급문화로 대변되는 유럽의 모던이 아닌 대중문화로 대변되는 미국의 포스트모던, '감수성의 혁명'을 이끈 수전 손택. 진지함, 심각함과 거리두기(파트리크 쥐스킨트, <깊이에의 강요>). 이성으로 사회를 총체적으로 기획하고자 했던 근대의 실패(아우슈비츠)를 경험한 이들은 무의식적으로 무거움에 대한 저항감, 무거움에 대한 참을 수 없음의 감각을 체득했을 지도 모르겠다.

 베냐민이 다룬 '군주의 우울'에 대한 이야기는 굉장히 흥미로웠다. 궁중에 필수적인 존재가 있는데 이는 다름 아닌 바보-광대(내시)이다. 군주-권력자에겐 그가 마음대로 갖고 놀 수 있는 꼭두각시가 필요한 것이다. 인간-인형. 인간-장난감. 광대는 우울하지 않은, 우울할 수 없는 존재이다. 그는 웃음을 주는 존재이자 웃음 자체이다. 우울한 군주는 웃긴 광대를 보면서 우월성을 느낀다. '천박한 것들은 우울할 줄 몰라' 멜랑콜리는 귀족의 특권적 질병이며 노동자들은 가질 수조차 없는 계급적인 것이라는 설명을 상기했다(지금은 맥락이 달라졌지만). 공부를 하면 점점 더 우울해진다는(그럼에도 불구하고 공부를 해야 하는 역설적 상황) 설명 또한 떠올랐다.

 '쯧쯧쯧. 세상이 얼마나 끔찍한 줄도 모르고 희희덕거리고 있는 꼴이 말이 아니로구나. 땅에 머리를 처박고 위험을 벗어나려는 타조처럼 무식하고, 무지한 사람들. 다 같이 공부하면 될 텐데 왜 공부를 안 할까... 공부를 안 하면 당할 수밖에 없는데 언제 당할 지 모르는 상황에서 주어진 거짓평화에 안주하는 꼴하곤. 그늘 없음. 깊이 없음. 표면적 광택. 천박한 치장.'

 위악적으로 적었으나 멜랑콜리커는 세계를 비의를 이해하고 있다고 느끼며, 멜랑콜리의 자리에서 냉소적 우월성을 향유한다. 멜랑콜리는 어떤 '진실'이기 때문에 멜랑콜리 바깥에 있는 모든 것은 허위로 보이게 된다. 슬픔에 빠졌을 때 세상이 슬프게 보이고, 행복해보이는 사람들이 연극처럼 낯설게 보이는 것처럼. 황현산 평론가는 트위터에서 페미니스트를 혐오한다는 IS 김군을 여성과의 관계에서의 좌절/열등감이 여성혐오라는 매우 병들고 공격적인 방식으로 표출된 것이라고 설명했다. 멜랑콜리도 언제든지 폭력적인 방식으로 전유될 가능성을 잠재하고 있다고 생각한다. 오찬호 교수가 쓴 <우리는 차별에 찬성합니다>의 차별에 찬성하는 이들을 이런 경우라고 볼 수 있지 않을까? 일종의 보상심리랄까? 자신의 고통, 멜랑콜리에 대한 감정적 보상을 받기 위해 자기보다 뒤처진, 낮은 이들을 경멸하고, 차별함으로써 향유하는 냉소적 우월성. 하지만 오찬호 교수가 지적했듯이 이들은 자기보다 높은 이들의 차별을 받아들일 준비가 되있으며, 거기에 불안함, 두려움을 느끼고 있기 때문에 이 야만적 차별게임은 아무것도 생산하지 못하고 파괴만 할 수 있을 뿐이다.

 마지막 폴 발레리. 작시를 그만두고 그가 책도 없고 책상과 의자만 있는 공간에서 몰두했던 질문('책은 다 우둔한 것들입니다. 나의 장점은 어리석음이 아닙니다'). '인간의 정신이란 (도대체) 무엇인가'. 고통은 육체에서 온다. 육체를 가지면 고통스럽고, 따라서 멜랑콜리에 빠질 수밖에 없다. 순수한 정신. 멜랑콜리에 오염되지 않은 정신의 유토피아에 은거한 무슈 Teste - 발레리. 치명적인 고통을 수반하는 관절염을 앓았다는 사실을 알게 되니 발레리가 <해변의 묘지>에 쓴 '바람이 분다, 살아야 겠다(살려고 애써야 한다)' 구절이 다르게 다가왔다.(그런데 왜 발레리의 책들은 국내에 번역이 안 되는 것인가... 문학동네 팟캐스트에서 신형철 평론가가 황현산 평론가에게 부탁했던 것처럼 누가 번역 좀 해주시면 좋으련만. 일단은 황현산 역의 랭보를 기다려보기로 하자.)

뒹구는 돌은 언제 잠깨는가

뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가 ㅣ 문학과지성 시인선 13
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1992년 1월

대학에서 인문학부의 통폐합 및 '인문학의 위기'가 가속화되면서 학교 바깥으로 인문학 강연들이 이뤄지고 있다. 대안연구공동체, 철학아카데미, 다중지성의 정원, 수유너머, 아트앤스터디(인문숲) 내가 알고 있는 것만 해도 이 정도 된다. 비서울권 지역에선 어떤 식으로 이뤄지고 있는지 모르겠지만 서울 지역에선 도서관을 거점으로 인문학 특강, 저자 강연 등을 열기도 하고(정독도서관에서 특히 더 그런 것 같고, 마포도서관에서 한길그레이트북스 같이 읽는 모임도 페이스북을 통해 봤다) 서울의 인문학 단체들이 지역공동체를 찾아 교육격차를 해소하려는 모습도 보여주고 있다. 플라톤아카데미에서 주관하는 인문학 특강은 자리가 없을 정도라고 하니 겉으로 보기에 인문학의 수요-공급은 풍요로워보일 정도이다. 적어도 양적 측면에서는. 혹은 양적 측면에서만. 최근에 읽은 황현산 평론가의 칼럼을 보면(아마 경향신문이었던 걸로 기억한다-<황현산의 밤이 선생이다>) 대학에서 HK연구교수 제도 등을 통해 논문을 양산해내고 양적으로는 인문학이 풍요로워보일지 몰라도, 그에 따른 질적 성장도 이뤘는가에 대해선 회의적인 입장을 보여주신다. 국제학술지(특히 미국의 유명한 학술지)에 논문이 올라야 학술적 가치를 인정받는 관습과 더불어 인문학 분야에서도 영어로 논문쓰기를 요구(강요)하고 있는 판국이라 모국어로 사유해야 하는 인문학이 깊은 뿌리를 내리기 힘든 상황이라는 이야기였다(<로쟈의 인문학 서재>에서 '제국의 언어-학술어'인 영어, 최소한 독일어로 논문을 써야지, 그것도 안 되면 모국어를 외국어처럼 써야 한다는 웃픈 현실을 담아내고 있다).  

 실력 있는 인문학자를 길러내는 일은 유능한 엔지니어/기술자를 길러내는 것보다 힘든 일이라고 한다. 직업상의 위계가 있다는 의미가 아니라 인문학적 지식, 역량을 전문적으로 활용할 수 있는 수준에 오르기까지 다른 분야에 비해 더 큰 시간과 노력이 필요하다는 의미다. 이는 과학자나 예술가에게도 통용된다. 기능적이고 실용적이고 즉각적으로 쓸모를 제공하는 '유용성'과 멀리 있는 작업들. 그래서 남들보다 좀 더 외롭고 쓸쓸하지만, 어쩌면 좀 더 높은 길을 가려고 노력하는 사람들. 한마디로 인문학자는 학원에서 단기 6개월 코스를 착실히 밟는다고 해서 만들어지는 것이 아니라는 소리다. 눈에 보이는 수치로 성과를 환원해 평가하고 지원금을 줄지 말지 결정하는 '조급한' 사회에서 인문학에는 잉여의 딱지가 붙는다. 내가 잉여라니. '괜찮은' '그럴싸해 보이는' '그럴 듯한' 직업에 '지원'하기 위해 요구되는 조건-스펙을 생각하면 인문학은 내게 가장 많은 주고 남기지만 역설적으로 아무 것도 남기지 않는다. 대기업에서 인문학을 스펙으로 활용하기 시작했다는 말도 들려오기 하지만 거기서 인문학적인 것, 인문학의 본질을 요구할 것 같진 않다. 스펙으로서 인문학(스펙이 군사무기를 설명하는 용어였다고 하니 인문학을 들고 취업(전쟁)시장에 뛰어드는 건 자살행위?!). 책을 읽고 자유의 의미에 한층 다가섰다고 해서 그 자유가 즉각적으로 실현되는 것도 아니기 때문이다. 과연 최소한의 물적 토대를 구축할 수 있을지-한마디로 밥 굶지 않고 살 수 있을지 걱정되는 날이면 부자 부모님에게 용돈 타가면서 문학하고, 학문했던 이전 세기의 사람들을 떠올려본다(물론 개중에는 베냐민처럼 가난에 시달렸던 사람도 적지 않으리라).    어쨌든 시민/대중인문학이 확산되면서 여러 곳에서 강의를 들었는데 길어도 8강(8주)이어서 깊이 측면에서 아쉬움이 많았다. 낯선 사람들이 모여 강의만 듣고 해산하다 보니 친구를 사귀기도 힘든 환경이었다. 그나마 지속적으로 참여하고 있는 모임은 경복궁 맞은편에 위치한 <시민행성>에서 진행하고 있는 문학 세미나이다. 작년에는 세계문학 세미나로 2주에 한 번씩 8번, 16주 동안 카프카, 보르헤스, 체홉을 다뤘고 올해에는 한국현대시 세미나로 개편해 황동규, 최승자, 이성복, 황지우 등을 읽어나가고 있다. 띄엄띄엄 읽었던 <뒹구는 돌은 언제 잠깨는가>를 작년 여름에 매봉 역에서 읽은 기억이 난다. 스페이스 공감 공연을 보러 가면서, 보고 나서 역에서, 집으로 가는 지하철에서 날카롭게 찔리고(punctum) 베이면서 읽었던 기억이 난다. 이래서 뒹구는돌, 뒹구는돌 하는구나 했더랬다. 그런데 겨울에 작가세계 김우창 특집호에서 문광훈 교수의 김우창론에서 제2회 김수영문학상 심사평에서 뒹구는돌에 대한 비판적 비평적 견해를 접하면서 '아, 보기에 따라선 이렇게도 볼 수 있겠구나' 이게 소위 말하는 주례사 비평과는 다른 Kritik이구나 했다. 그리고 2월 15일 <뒹구는 돌은 언제 잠깨는가>를 같이 읽었다. 돌아가면서 같이 읽어보고 싶은 시를 낭독하고, 낭독이 끝난 후 시에 대한 감상을 나누는 식으로 진행됐는데 내가 염두해둔 시는 '그러나 어느날 우연히'였으나 다른 분에게 선수(?)를 빼앗기는 바람에 코멘트하는 걸로 만족해야 했다. 이분의 코멘트에서 공감했던 부분은 나누고 싶어 여기 옮겨둔다. 

 이 시에서 어딘가 뭉개진 것들이 나온다.  

뭉개진, 문드러진, 흘러내리고 있는 기형의 존재들. 

희생자들은 곳곳에 녹아 흘렀다(눈) 

구정물에 흐르는 종소리를 위하여(이제는 다만 때 아닌, 때 늦은 사랑에 관하여) 

맑은 물 /흐르고/ 흐르는 물따라/ 불구의 팔다리가/흐르는 곳으로/갈 수 있을까(다시, 정든 유곽에서)

내 노래를 주르르 흘러 내리기도 하였다(처형)

나는 너의 방이었다/(...)/풀밭 옆으로 숨죽여 흐르는 냇물이었다(세월에 대하여)

그의 목소리와 웃음과 눈짓은 흘러 내린다 집과 나무와 /전봇대도 흘러 내린다 그러면 아버지와 어머니와 누이도/흘러 내린다 (기억에 대하여)

내 사지는 못 박혀 고름 흘려요(사랑일기)

시간은 모래 언덕처럼 흘러내렸다(모래내-1978년)

 왜 이렇게 흐르고 흘러 내리는가? 현실의 단단한 지반이, 육체의 유기적 조직이 무너지고 해체되었기 때문이 아닐까? 무의식 깊숙이 폭력이 각인된 이가 바라보는 세상은 어디가 고장나 문둥병 환자처럼 살이 썩어 녹아내리고, 인간이 벌거벗은 생명Homo sacer-고기'덩어리'로 소시지처럼 흐르는 풍경이지 않았을까. 그럼에도 불구하고 '네 아픈 마음은 잘 논다 놀아난다 얼싸' 이렇게 자동적으로 살아지는 생명-기계에 반발하고 저항하기 위해 시인에게 '깨어남'이 중요했을 것이다. 잠든 세상에서(몸은 녹슬은 기계, 즐거움에 괴로움 섞어/잠을 만드는 기계), 잠들길 강요하는 세상에서 꺠어있기 위한 발악으로 시인은 고통을 민감하고 섬세하게 감각하고 증폭시키는 하나의 증상/징후가 되길 거부하지 않았다(아픈 것들의 아픔으로 네가 갈 때까지/네 혓바닥은 괴로움의 혓바닥이요 네 손바닥은 병든 나무의 나뭇잎이요). 

시인의 독백처럼 들리는 구절

<여러 번 흔들어도 깨지 않는 잠, 나는 잠이었다

자면서 고통과 불행의 정당성을 밝혀 냈고 반복법과

기다림의 이데올로기를 완성했다 나는 놀고 먹지 않았다

끊임없이 왜 사는지 물었고 끊임없이 희망을 접어날렸다>  

이전 시간에 다룬 최승자와 맞닿은 부분도 많이 발견되었다. 잠자고 있는 세상, 꿈꾸는 시인. 이 꿈은 현실 너머의 새로운 유토피아를 꿈꾸는 낭만주의적 꿈이라기보다 냉엄한 현실로부터 도피하기 위해 자기 자신의 세계로 침잠하는 뉘앙스가 더 강하게 느껴졌다. '깨어나지 않았으면' 싶은 순간이 있다. 고민일랑 다 잊어버리고 안식에 잠기고 싶은 때가... 그런데 시인이 말하지 않았는가. 망각은 삶의 죽음이라고... 그 편안함은 고통으로 가득 찬 세상에서 벗어나 있다는, 살아있지 않다는 가장 생생한 증거가 아니겠는가. 

 '뭉개진''흘러내림'의 이미지를 접하면서 나는 즉각적으로 프랜시스 베이컨의 회화를 떠올렸고, 이성복 시인이 스스로 밝힌 보들레르와 니체의 영향을 생각했다. 겉으로는 근엄하지만 속으로는 광기의 비명을 지르고 있는 '교황 인노켄티우스 10세의 초상'처럼 그럴 듯해 보이는 현실에 내재한 광기와 고통을 드러내는 시인. '시 없이 살 수 있는가' 절실하게 묻고 또 물으며 찾아오는 시를 받아적는 기분으로 써낸 청년 이성복. 이원 시인은 시민행성에서 진행한 한 강의에서 '흘러낼 수 있는 것은 모두 흘러내리게 하지만 그것이 얼굴 너머로 넘치지 않고 붙잡고 있는 것이 베이컨의 윤리'라고 지적한 바 있다. 이 말은 '아픔은 <살아 있음>의 징조이며, <살아야겠음>의 경보라고나 할 것이다', '우리가 이 세상에서 자신을 속이지 않고 얻을 수 있는 하나의 진실은 우리가 지금 <아프다>는 사실이다' '망각은 삶의 죽음이고, 아픔은 죽음의 삶이다'고 적은 이성복과 공명했다. 이 시 곳곳에서 80년대의 공기를 느낄 수 있는 현실의 갑갑함을 표현하는 '벽'이 출몰하지만 시인은 기억(대부분 한자표기)을 말한다. 

'참회의 전날 밤 무릎까지 쌓이는 표백된 기억들'(다시, 정든 유곽에서)

고개 떨구면, 누룽지 같은 기억들이 일어나고(돌아오지 않는 강) 

우리의 기억 속에 밥도 안 먹고 사는 사내. 아버지일지도 모른다//(...)우리의 기억 속에 꼼짝 않는,/ 앞머리 없는 기차(세월의 집 앞에서)

해장국 집에/ 들어갔다 선지 같은 기억들을 씹었다, 뱉았다(소풍)

 뒹.구.는.돌.은.언.제.잠.깨.는.가. 

 사산아가 태어나고, 고름이 흘러내리는 처참한 이미지을 담담한 목소리를 그려내는 시 속에서 나는 베냐민의 정지변증법을 생각한다. 대답하지 못하는 세월들이 흘러갈지라도 붙잡고 있어야 한다. 흘러내리는 덩어리를, 흐르는 세월을, 부드러운 껍질을 뚫고 새어나오는 종기의 내장 같은 질문들을. 

 우연이 스치는 질문-새는 어떻게 집을 짓는가

뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가 풀잎도 잠을 자는가,

대답하지 못했지만 너는 거기서 살았다 붉게 물들어

담벽을 타고 오르며 동네 아이들 노래 속에 가라앉으며

그리고 어느날 너는 집을 비워 줘야 했다 트럭이

오고 세간을 싣고 여러번 너는 뒤돌아 보아야 했다 

(모래내-1978년 중)

소년성

http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201502221514491&code=940100&nv=stand

<청소년교육 활동가 김은산씨는 “남자 청소년들이 학교에서 건강한 공격성을 해소할 기회가 없다보니 무기력해지거나 게임·야동·여성에 대한 공격으로 이를 발산하고 있다”며 “공격성을 풀어낼 장소, 기제가 필요하다”고 말했다.>

 이 부분을 읽고 소년성에 대해 생각이 점화되었다. 최근 씨네21에 연재되고 있는 김중혁 소설가의 <바디무비>에서 다룬 <보이후드>에서 '소년'이란 화두를 전달받았는데 잠복하고 있던 생각이 점화되는 순간은 이렇게 글쓰고 싶은 욕구와 함께 오곤 한다. 

 공격성. 이 단어를 보고 가장 먼저 떠오른 것은 프로이트의 <문명 속의 불만>이었다. 프로이트는 세계대전이 억눌려 있던 공격본능이 한꺼번에 분출된 것이라고 그의 유명한 개념인 '억압된 것의 회귀The return of the repressed'로 설명한다. 투견, 투우 등 공격성, 폭력성을 표출할 수 있는 장이 있어야 하는데 그것을 '야만'이라 규정하고 문명이란 이름 아래 억압한 결과 한꺼번에 공격성, 폭력성이 표출된 거라는 설명이다. 우리는 분석의 적확성을 떠나 문명이라는 양식과 인간의 생물학적 본능으로서 공격성과 폭력성이 조화할 수 있는 길을 생각해볼 수 있다. 폭력성은 꼭 폭력적인 방식에 의해 해소될 수 있는가? 경험상 그렇지 않다고 생각되기 때문이다. 

 공격성과 폭력성-남성성과 소년성. 연결이 되면서도 다른 지점을 내포하고 있는 것처럼 보인다. 개인적으로 남성성의 경우 부정적인 측면은 몸소 경험했으나 긍정적인 측면은 별로 경험하지도 책에서 읽어보지도 못해 고등학교 때 괜한 부채의식에 사로잡히곤 했다. 당시엔 몰랐는데 돌아보니 상대방에게 상처를 줬을 만한 상황이 많았다. 대부분 에너지가 넘쳐서 행동을 했거나(중학교 때 친한 친구에 대한 애정표시로 툭툭 친다던지), 어떤 불만을 참으면 남자답지 못하다고 생각해서 표출한 것이 후회의 대상이 되었다. 나이 먹고 읽은 책들에 등장한 (특히 현대프랑스철학) '여성성'은 남성성의 부정적 측면을 상기시키면서 이해됐던 것 같다. 남성성의 긍정적 측면은 어둠 속에 묻혀 있었다. 

 물론 문학서적에서 본 남성적 문체 같은 표현을 보면서 남성성의 긍정적 측면의 뉘앙스를 어렴풋이 전달받을 수 있었다. 힘 있고, 추진력이 강하고, 외향적인. 또 함성호 시인과 김소연 시인을 함께 다룬 기사에서 김소연 시인이 함성호 시인의 <키르티무카>를 평가하면서 남성적 상상력으로 쓴 시라는 표현을 듣고 스케일이 큰, 굵직굵직한, 촘촘하고 섬세한 여성적 세계와 대비되는 남성적 세계의 이미지를 그려볼 수 있었다. 

 소년성에 대해서도 갖고 있는 한 가지 재밌는 이미지가 있다. 어떤 역사학자가 친일파 청산 문제 얘기를 하면서 대한민국의 문제는 진짜 보수의 부재를 지적했는데 그러면서 일제강점기 같으면 나라 팔아먹는 수꼴매국노 새끼들은 십대 후반 소년들에 의해 찔렸는데 지금은 그런 실행력이 강한 급진좌파 세력이 없어서 수꼴들이 무서움 없이 날뛴다는 이야기. 어쩄든 소년에겐 바로크적인 면, 과장되고 터무니없어 보이기도 하지만 그로 인해 순수해질 수 있는 지점이 있다고 느꼈다. 

 나는 고등학교 때 책을 읽으면서, 특히 글을 쓰면서 공격성을 표출했다. 수능만을 위한 교육 시스템과 야자가 있던 시절의 폭압적인 남고의 관습, 그 시스템 자체인 베테랑 교사들. 폭력과 폭언을 교육이라 믿는, 아니 교육은 상관없고 그냥 학교가 굴러갈 수 있도록 편한 통제수단으로 삼는 아저씨들. 나는 그들을 혐오했다. 폭언을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리다가도 어느 순간 마음이 상하기도 했고, 교사의 권위를 오용하는 행태에 분노하면서 속으로 삭여야 했다. 잘못된 건 알았지만 그 잘못을 정제된 언어로 표현할 확신이 없었고, 괜히 '나댔다가' '찍힐까봐' 피곤해질까봐 참는 쪽으로 타협했다. 덕분에 그때 내가 즐겨 쓰는 어휘는 '부조리'였다(당연히 카뮈에 심취했다). 가장 무서운 건 그 폭압적 방식에 '적응'해버린 아이들의 회고담, 직접 듣진 못했지만 선생님들의 입을 통해 많은 학생들이 선생님들이 '관리'해주시는 그때가 좋았었지라며 후일담을 늘어놓는다고 했다. 일상 속의 파시즘. 자기예속의 메커니즘. 최근엔 엄기호 등의 책을 읽으면서 단순히 교사 자질의 문제가 아닌 무너진 공교육의 시스템의 문제란 건 이해했지만 내게 직접적으로 가해진 상처를 지우기엔 역부족이었다. 감정은 이성보다 호소력이 클 떄가 많다. 

 한 가지 재밌는 기억은 인권조례 발의로 야자는 해제되었지만 대책은 없는, 안토니오 그람시의 표현대로 “옛것은 죽었으나 새것은 태어나지 않은 상황” 속에서 참여한 토론대회이다. 학생인권조례에 대한 것이었나, 교육을 위한 체벌은 필요한가, 불필요한가, 뭔가 그런 풍의 주제였던 것 같은데 시대회에 참여하기 위해 학교대표로 뽑히려면 A4 2~3장 분량의 글을 써서 예선(?)을 통과해야 했다. 어떻게 어떻게 예선을 통과하긴 했는데 지금도 의아한 점은 내 작은 반항심으로 선생님을 선생님이 아닌 선생이라 표현한 글이 통과됐다는 것이다. 2인 1조로 참여하는 대회에서 전교권에서 노는 얘와 토론 잘하는 친구가 한 팀을 먹고 경쟁했는데 친구 조는 아마 이런저런 외부자료를 갖다쓰느라 자기 주장을 펼치는 데 부족함이 있지 않았을까 싶다. 지금은 만나지 않는 친구라 확인할 길은 요원하지만 어쨌든 그렇게 시대회에 나가 1번 타자로 '심문'을 받고 처참하게 꺠졌다. 나는 공부 잘하는 친구와 팀을 만들어 나갔는데 친구는 완전히 이과형 인간이라 토론/주제에 열의도 없었고, 외워서 발표하라고 준 발표문도 다 외우지 못했다. 나도 열심히 할 이유를 찾지 못했고 결과는 안 좋았지만 나름 재밌는 기억으로 남아 있다.

 공격성이 사회를 더 나은 방향으로 바꿔야 한다는 마음과 만나지 못했다면 어떻게 됐을까? 좋은 대학에 가야 한다는 압박을 심하게 받지 않았는데 만약 심하게 받았다면, 문자로라도 얘기할 수 있었던 친구여자가 한 명도 주변에 없었다면, 약자를 비하하고 공격하는 데서 쾌감을 찾는 가학적이고 도착적인 방식으로 공격성을 표출하게 되었을 지도 모른다. 중학생의 내가 친구들을 툭툭 치면서 잘못된 방식으로 애정표현을 한 것처럼 타자의 목소리를 듣지 못하고, 자기가 속한 동일성의 세계로부터 거리가 확보되지 않으면 객관적 시선을 갖는 건 불가능에 가깝다. 중독의 무서운 점은 자기가 중독이라는 걸 인식하지 못하게 만든다는 점. 중독이라는 악무한, 인문학-비판과 성찰의 지성이 없는 사회는 경제성장이 됐든 뭐가 됐든 악무한의 길을 달리다 스스로 추락, 침몰할 수밖에 없다. 

리비도 경제학

 에너지의 흐름. 욕망의 흐름. 우리는 다양한 방식으로 쾌락을 맛본다. 맛있는 음식을 먹으면서, 맛있는 음식을 찍은 사진을 개인 홈페이지에 올리면서, 뭔가를 참고 견디는 자신을 대견해하면서, 참고 견디는 인고의 시간 끝에 성취를 하면서, 연인과 사랑을 나누면서, 연인과 나눌 사랑의 에너지까지 모아 수행에 쓰면서(쿤달리니 탄트라), 아름다운 예술작품을 감상하면서, 그 예술작품을 수집하면서, 익스트림 스포츠처럼 위험한 행동을 하면서, 규칙을 위반하면서, 직장상사, 재수없는 놈, 부패한 정치인들을 욕하면서, 소유하면서 소비하면서 낭비하면서 과시하면서 향유하면서 절제하면서 고통을 가하면서 고통을 당하면서 쾌락을 맛본다. 

 중요한 건 이 흐름이 고이면 안 된다는 점이다. 특정행동을 할 때 얻는 쾌락은 반복될수록, 그러니까 습관화되고 상투화될수록 옅어진다. 무감각해진다. 무조건적으로 통용되는 공식은 아니다. 우리는 습관적으로 김치찌개를 먹어도 맛있게 먹기도 하고, 어쩔 때는 반복을 통해 숙련된 행동에서 더 큰 쾌락을 얻기도 한다. 김연수의 <네가 누구든 얼마나 외롭든>을 인용한다면, 처음엔 빛이 태양에서 지구까지 오는 시간 만큼 사랑을 나눴다면, 그 다음엔 좀 더 오래 사랑을 지속하면서 두 사람 모두 오르가즘에 도달할 수 있도록 조절이 가능해진다. 공부의 경우엔 특히 더할 것이다. 새로운 것을 배우면서 얻는 재미도 크지만, 오랜 세월동안 반복적인 학습을 통해 향상된 실력에서 오는 더 깊고 넓은 배움에서 얻는 재미도 크다. 한 번 볼 때 뭐가 뭔지 모르겠는 영화/소설을 몇 번 보다가 어느 순간 딱 뭐가 뭔지 알 것 같은 순간 오는 쾌락이 이와 비슷한 맥락이 아닐까 한다. 그렇다면 어떤 쾌락은 습관화되더라도 즐거움을 주는 반면, 어떤 쾌락은 습관화되면 점점 권태로워지는 걸까? 

 우리가 흔히 알고 있는 상식은 결핍의 충족됨, 비어 있음이 채워지면서 쾌락이 생긴다는 것이다. 이런 식으로 밥의 쾌락을 쉽게 이해할 수 있다. 배고픔(결핍)이 채워지면서 쾌락이 온다. 재밌는 점은 포만감 - 배부른 느낌에서 좋은 느낌을 받는다는 것과 채소나 곡식에 비해 고기-육고기류나 초콜릿 같은 음식을 먹었을 때 혀끝에서 전해지는 쾌감이 월등하다는 것이다. 그런데 이 포만감은 다이어트를 하고 있는 사람에겐 불쾌감(너무 많이 먹었다고 하는 데서 오는 죄책감)으로 바뀔 수도 있고, 건강이 안 좋은 사람의 경우 고기나 몸에 안 좋은 음식을 먹으면 건강이 나빠질 것을 우려할 것이기 때문에 쾌락을 덜 느낄 수도 있다. 과연 그럴까? 몸이 나빠져도 고기는 여전히 맛있는데 건강을 생각해서 참는 경우가 대부분일 것이다. 담배의 경우에도 입에서 계속 당기지만 건강 때문에 참는 것일 뿐 담배맛은 여전히 맛있을 것이다. 감각적 쾌락과 정신적 쾌락을 구분해서 생각할 필요가 있는 것일까? 확실히 '말초신경을 자극하는' 저급한 쾌락과 영혼을 고양시키는 고급한 쾌락, 쾌락에도 위계가 있는 것 같다. 

감각적 쾌락/ 정신적 쾌락/ 감각적 쾌락-정신적 쾌락 

감각적 쾌락에는 무엇이 있을까. 걸그룹 직캠 영상? 술, 담배, 도박에서 돈 땄을 때 등등 

정신적 쾌락에는 무엇이 있을까. 처음엔 지루하고 재미 없지만 발동이 걸리면 몰입되면서 재밌는 책 읽기, 공부? 

감각적 쾌락-정신적 쾌락에는 무엇이 있을까? 

예술작품에서 오는 심미적 쾌락은 어디에 해당될까? 

이런 구분이 무슨 의미가 있을까? 

사실 앞으로 쓸 글에 의미를 부여하기 위해 시작한 논의이다. <쓰레기가 되는 삶들> Wasted Lives. 지그문트 바우만의 저서다. 아직 읽어보진 않았지만 제목이 주는 느낌이 강렬해 입가에서 맴돌고 있다. 쓰레기가 되는 삶,들. 쓰레기가 되는 건 간단하다. 일반계 고등학교에서 공부하지 않으면 그/그녀는 쓰레기가 된다. 학교 와서 잠만 자고, 스마트폰만 만지작거리니 머릿속에 뭐가 들어있으리 만무하고, 여기에 외모치장까지 하는 '좀 노는' 학생이라면 더 불량해보이고 천박해보이고 싸구려 같아 보인다. 저 새끼 나중에 커서 뭐가 될라고/ 뭐가 되려면 적어도 중학교 때부터 어떤 코스를 밟았어야 했는데 거기서 한 번 미끄러진 아이들. 다시 궤도에 오르는 건 불가능에 가깝다. 역전-반전은 없다. 스포츠 쪽이나 연예계 쪽으로 진출한다면 모를까 장밋빛 미래를 전망하기 힘들다. 그렇게 학교의 품을 떠난 아이는 직업시장에서 '너 아니여도 일할 사람 많아'란 고용주(그 역시 '너 아니여도 일할 곳 많아', 포화된 자영업 시장의 일원일 가능성이 높다)의 '선고/판결'에 생존하기 위해 부조리를 견뎌야 하는 을이 된다. 그나마 일할 의지라도 있으면 다행인데 이 의지가 상실된 사람들의 경우는 어떤가. 

 5포 세대. 불임/불모/불가능의 리비도. 계급적 리비도-쾌락. 

 아프리카 tv에서 무한도전/예능을 보는 데서 쾌락을 느낀다면 그는 낮은 계급이 될 확률이 높다. 본방을 사수하지 못해 최신방송을 보는 것이 아니라 무한회귀하는 '레전드' 편을 보는 사람이라면 더 더욱.

 중-고등학생일 때 이성친구 혹은 친구들과 노는 데 평균 이상의 쾌락을 느낀다면 그는 낮은 계급이 될 확률이 높다.  

 영어공부에 남들보다 더 큰 쾌락을 느낀다면 그는 높은 계급이 될 확률이 높다. 

등등등. 

 잠재적 경제성이 높은 쾌락에 젖줄을 대는 것이 중요하다. 이는 부모와 학교, 주변환경에 절대적 영향을 받는다. 공부를 열심히 하는 집단에서 공부를 열심히 해 인정받고 싶은 욕구가 생기기 쉬운 반면 노는 집단에서 놀면서, 인터넷쇼핑몰에서 옷 사입으면서, 허구한 날 피씨방 가고, 노래방 가고, 밥 먹고 시간-돈 축내면서 인정받고 싶은 욕구가 생긴다. 그래서 탄생한 게 '단속사회'다. 불결하고 천박하고 경제성이 낮은 리비도가 침투할 수 없도록 장벽을 치는 것. 고급정원에 잡초가 생기지 않도록 솎아주는 것과 비슷한 맥락에서 이해하면 될 것이다. 잘 키운 아들이 낮은 계급의 여성과 '사랑'에 빠지지 않도록 주의할 것! 어떻게 보면 주식과 비슷하다는 생각이 든다. 오르는 주식을 사는 사람이 있는가 하면, 반토막 나는 주식을 사는 개미들이 있다. 오르는 주식과 오르지 않는 주식, 이 기준-정보를 아느냐 모르느냐에 따라 거의 결정된다. 인생은. 그렇게 되어버렸다. 모르면 어느새 쓰레기가 되어 있는 삶을 발견해야 하는 삶. 알면 쓰레기들을 이용해 좀 더 충족한 삶을 영위할 수 있는 삶. 삶과 삶이 아닌 삶. 

 p.s 아파트 단지 내에서도 임대주민과 임대 아닌 주민들의 구분짓기. 구분짓기는 점점 더 세밀화되고 정교해진다. 건강한 리비도의 흐름에 이물질이 끼어들지 않도록 조심하는 21세기의 위생주의. 엄기호가 단속사회 에필로그에서 오디세우스는 타자를 자신의 성장을 위해 소비하는 유형이라 지적했듯 타자 역시 '블루오션' 같은 경제적인 측면에서 다뤄지고 있는 건 아닌지 곰곰 생각해볼 필요가 있다. 인간은 쉽게 안 바뀐다는 말이 있다. 저급한 리비도에 중독된 아이들이여, 그 진창에서 탈출하길... 

멜랑콜리와 철학 5강

우리는 더 이상 걸음마를 할 수 없다. 걸음을 걸어버린 우리는. 

아도르노는 계몽주의자, 합리주의자였다. 그래서 의식할 수 없는 무의식에 대한 이야기는 일종의 소설이라고 프로이트를 비판했다(실제로 어떤 평론가는 프로이트를 최고의 소설가 중 한 명이라 하기도 했다). 통과제의적 성격을 지닌 오이디푸스 단계에 대해서도 둘의 의견을 갈렸다. 프로이트는 분리와 미분리 상태를 명확히 구별할 수 있다고 보았으나 아도르노는 두 상태가 중첩돼 있다고 보았다. 아도르노는 동물/인간의 도식에서 동물이 분리/통과 이전에 이미 인간의 자의식을 갖고 있다고 보았다. 

달팽이의 더듬이의 은유가 흥미로웠다. 달팽이는 하나의 육질덩어리인데 달팽이집에서 나오면서 육질덩어리가 더듬이로 변했다고 한다. 이는 미분리 상태(더듬이가 몸에 붙어 있으므로)이면서 동시에 분리 상태(더듬이가 바깥으로 나와 있으므로)-중첩 상태를 보여준다. 육체이면서 동시에 의식인 달팽이의 더듬이는 통과제의 이전의 미분리 단계에 있다. 

-상처는 사라지지 않는다(그러니 누군가에게 상처를 주지 말 것!). 

-우리가 기억하지 못하는 분리의 고통/상처는 끊임없이 존재에 영향을 미치는 열린 상처이다   

기존의 명제들이 반복학습되었다. 

아이는 달팽이라고 볼 수 있는 존재다. 아이는 왕성한 호기심으로 모든 사물에 다가간다. 즐거움을 위해 욕동하는 순수한 호기심에 몸을 맡긴 부드러운 존재. 하지만 그는 상처를 입게 된다. 이 상처로 인해 생긴 경계심이 호기심을 억누른다. 

 mimic과 mimesis의 비교. 

 mimic은 똑같아 지려는 것이고, mimesis는 비슷해지려는 것이다. 

위협당한 벌레를 보자. 그는 살아 있으나 죽음을 mimic모방한다. 죽은 척. 그는 살기 위해 죽음에 잠시 몸을 내맡긴다. 그는 부활하기 위해 죽는다. 죽음에 언제든지 몸을 던질 준비가 되어 있는, 위태로운 삶의 피신처로서의 죽음이라는 토포스. 

 벌레만 죽은 척을 하는 것은 아니다. 여기 한 남자가 있다. k. 그는 아무것도 하지 않는다. 어떤 것을 하면 당할 지도 모르기 때문에 그의 수동성은 묘하게 적극성을 띤다. 그러나 아무것도 하지 않는 k에게 누군가 찾아온다. 법.(k는 어떤 시간을 살고 있는가. 그는 어떤 일을 하면 무슨 일이 일어날지 모른다. 일단 행동을 하면 돌이킬 수 없음을 알고 있다. 그는 아무것도 하지 않음으로써 다가오는 미래를 끊임없이 유예시키고 있는 것인지도 모른다. 하지만 역설적으로 그로 인해 그는 현재라는 지점/모멘트에 당도하지 못하고 끊임없이 미끄러진다)

 행복한 분리는 없다. 분리는 불행하게 이뤄진다. 문명/문화라는 이름으로 실행되는 폭력. 

문화를 또 이렇게 설명한다. 참을 수 없는 기억(크리스테바 식으로 비체)을 쫓아내기 위한 시스템. 비체는 배설물이나 피 같은 것이다. 생명의 근저를 이루지만 밖으로 '드러났을' 때 참을 수 없는 혐오감을 불러일으키는 것. 현대문명은 샘-위생적인 (그렇게 보이는) 하얀 변기를 발명해내며 더러운 배설물로부터 인간들을 분리시켰다. 하지만 여전히 사람들의 뱃속은 똥으로 가득 차 있다. 아도르노는 아담이 죽인 쥐에 대해 이야기한다. 이 이야기는 약자에 대한 최초의 원초적 폭력에 대해 이야기한다. 문명은 폭력, 문명이 극복하고자 했던 야만보다 더 야만적인 폭력으로 이뤄진 신화라는 것. 아도르노는 아우슈비츠 이후 모든 문화는 쓰레기라고 고발한다. 

 다시 아이들. 

아이들은 질문한다. '나 어디서 나왔어? 나 어떻게 태어났어?' 억압되지 않은, 분리되지 않은 영혼은 순수한 질문을 던진다. 임금님이 벌거벗었다고 말한다. 보이는 그대로. 보이지 않는 것을 보는 이들에게 그 발화는 폭로가 된다. 이 굴절은 보임과 보이지 않음, 뭔가를 보게 만들고 보지 않게 만드는 시선-말의 지배하는 통치성에 기인한다. 그 그물에 포섭되지 않은 아이와의 대화는 우리의 잠들어 있는 부분을 일꺠운다. 아이들과 대화하다 보면 놓치고 있었던 부분, 대답을 받아냈어야 할 근원적 질문을 잊고 있었음을 깨닫게 된다. 이 아이들의 입을 틍러막는 폭력의 정체는 무엇인가. 그것은 혹시 자신들이 만들어놓은 기존의 체제에 균열이 생길 것을 염려한 어른들의 검은 손이 아닐까. 기형도가 마을 사람들이 모두 안개의 주식을 소유하고 있다고 적었듯 문명/폭력의 양식에 가담하고 있는 어른들의 세계에 내던져진 아이들은 상처의 기원을 찾지 못한다. 그렇게 멜랑콜리에 빠지게 된다. 이 상처의 내면화는 타자화로 부를 수도 있다. 우리가 말하는 건강한 주체는 사실 자신을 타자화시킴으로써 만들어졌다. 시스템이라는 왜곡의 양식에 적응해내면 왜곡이 정상이 왼다. 

 많은 사람들은 이 통과제의를 나름대로 해내지만 여기에 결정적으로 불화한, 실패한 하위주체들이 있다. 괴물들(프랑코 모레티의 <공포의 변증법>은 이런 관점에서 흥미롭게 읽힌다). 요괴, 구미호 등등... 그들은 '인간이 되고 싶다'고 한다. 인간이 되긴 됐는데 온전하지 못한 인간이 되지 못한 이들. 정상적인 표준질서에 편입되고자 했으나 태생적으로 인간이 아니었던 이는 인간이 되어도 그 과정 속에서 고통 떄문에 인간이 아닌 인간이 될 수밖에 없다. 근원적 불화. 

 이 고통은 의식에 기입되지 않지만 몸에 기입된다. 몸은 증상을 드러낸다. 하지만 대부분 이 증상을 읽어내지 못한다. 병든 사람들. 병들었는데 병든 줄도 모르는 사람들. '모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다' 그날 이후 모두 병들었고 모두 아픈데 고칠 생각을 안 하고 더 나쁜 쪽으로 달리는 사람들. - 돈을 그렇게 많이 벌고 있으면서 세금/겅강보험료를 뺴돌리는 부자들... 물신, 도착... 언제 잠깨는가

 마취에 대해. 클로로포름. 고통이 척추[중추]에 모였닥 뇌로 이동하는 것을 발견하고 발명된 마취의학. 뇌는 고통을 기억하지 못한다. 그런데 몸은 기억한다, 모두. 우리는 문명화가 인류의 집단마취는 아니었을까 생각해볼 수 있다. 전신마취, 심한 마취에서 깨어난 이를 본 적 있다면 떠올려보라. 깨어 있으나 깨어나지 않은 것 같은 그 멍한 얼굴을. 

 우리는 공부해야 한다. 자신이 병들었는지 아닌지, 상처의 기원이 어디인지 알아야 최소한의 치유의 길이 열린다. 모르면 당할 수밖에 없다. 21세기를 배회하고 있는 멜랑콜리의 유령.