희망, 사람이 할 수 있는 가장 용감한 일이라는 생각

두 개의 집 - 시리아에서 온 소녀 이야기
재스민 왈가 지음, 김래경 옮김 / 양철북 / 2026년 10월

지금까지도 나는 ‘집’을 찾아 방황 중인 것만 같다. 공문서와 사회적 비용은 명확한데도 문득 여기가 정말 내 집인가... 싶을 때가 있다. 전쟁으로 살던 집을 떠나야했던 이들에게 다음 집은 어떻게 새로 만들어 나가야 하는 것일지... 읽기 전부터 몹시 슬프고 쓰리다.

“내겐 달리 선택지가 없다. 난 용감해지는 법을 배워야 한다.”

무엇보다 글의 형식이 길고 긴 산문시 같아서, 또 동화 같기도 해서, 또 체험 보고서 같기도 해서 짐작보다 덜 무서워하다 더 불안해하기도 하며 조심스럽게 천천히 읽었다. 이방인으로 살아 본 시절이 내게도 있어서, 덕분에 좀 더 늘어난 사고의 경계에 안도하며 읽었다.

한국 사회에는 차별과 멸칭이 너무 많아서, 구분도 지적도 지치도록 먹히지 않아서, 이젠 악의 없이 무감하게 마치 즐거운 농담인 양 쓰는 일이 매일 다반사다. 특히 나이 어린 이들을 대하는 태도는 모른 척 하기 어려울 정도인데, 그래서 더욱 이 책의 화자가 어른 독자도 무시할 수 없는 시선과 사고를 보여주는 점이 반갑고 감사했다.

“미국도 다른 모든 곳처럼 어떤 사람들은 그저 잠들고, 도 어떤 사람들은 꿈꾸며 살아가고 있구나.”

미국에서 살아가는 시리아 난민의 삶을 구체적으로는 모르고 산다. 모를수록 타인의 삶은 단순한 이미지로 기억되기 마련이라서, 새로운 언어를 배우고, 친구를 사귀고, 낯선 문화에 반응하고, 다양한 불안 속에서도 울고 싶을 만큼 행복한 일도 생기는 일상의 모든 모습이 소중하다.

상대적으로 ‘안전한’ 사회에 속하는 이들의 모험과는 전혀 다른 종류의 삶의 터전과 방식을 모두 바꾸어야하는 상황을 ‘멋지다고’ 봐주는 어린이 친구의 시선이 멋져서, 사라져가기만 하는 희망... 같은 감각이 턱 밑까지 차오르는 듯도 했다.

“쏘아보는 눈초리 하나하나가 내가 저지르지 않은 그 무언가를 사과하라고, 설명하라고 재촉했다.”

과학이 상식이 되는 시절이 와도, 어쩐지 사람들은 여전히 ‘해가 뜨고 진다’고 말하며 살 것 같다. 그렇다면, 한 사회에서 이민 온 이들을 동료 시민이라고 정말로 받아들이는 때는 오기나 할까 싶기도 하다. 호모 사피엔스는 분명 하나의 종인데, 세상에 다른 인종은 없는데, 촘촘한 하부 문항들이 온갖 구별을 차별화시킨다.

“누구든 뭐라도 해야 하지만 모두가 기다리고만 있다. 다른 누군가가 해주기를.”

나는 나이 듦을 다행이라고 여기며 더 자주 변명거리로 삼아서, 누구보다 더 조용하지만 열렬하게 ‘다른 누군가가’ 내 모든 불안의 원인들을 해결해주기만을 바라고 산다. 그 해결이 더디다고 짜증만 부리며 산다.

그러니 이런 귀한 문학을 체험하고도 막연히 바랄 뿐이다. “함께 둘러앉아 밥을 먹을 수 있는” 삶이 가능한 사회를 바라는 이들이 더 많을 거라고, 평화는 그렇게 구체적인 일상이 가능할 때만 진짜라고. 고통에 침묵하지 않는 시절도 올 거라고. 전쟁이 그치지 않는 세상에서, 포기하지 않는 이들과 누구든 ‘함께’ ‘뭐라도’ 할 수 있을 거라고.