지금 잠시 침묵을 들어보세요

명상하는 마음 - 고요 속에서 온전한 나로 빛나는 시간
이치훈 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

“‘지금 여기’에 투항하듯 힘을 빼고 다만 존재해 있음을 연습합니다.”

2000년대 뉴에이지 열풍은 내게는 재난 같았다. 사상이든 이념이든 뭐가 되었든 의사소통이 가능한 방식의 언어와 대화가 기본이라고 생각하는데, 전혀 알아들을 수가 없었다. 서유럽인들이 오리엔탈리즘의 시각으로 대상화된 면면이 내게 없다는 것을 설명하는 일이 귀찮고 난감했다.

그래서 프랑스에 살며 영국을 방문한 틱낫한 스님을 처음 만났을 때도 강의 주제에 큰 관심을 없었다. 그래서 “각자 시끄러운 마음으로 조용한 방에 모여서 눈을 감고 시간을 보내는 일”이 무슨 의미가 있냐고 따지듯 질문했다. 그리고 내게 딱 맞는 평생 할 수 있는 걷기 명상을 배웠다. 생각지도 못한 명상 스승이 생겼다.

“명상의 목적은 음악의 그것과 다르지 않습니다. 모든 음악은 침묵을 향해 흐릅니다.”

음악을 만드는 저자의 명상 이야기는 음악이 더해진 만큼 다채롭다. 음악처럼 부드럽게 흐르는 문장들에 가만가만 위로 받으며 감사히 읽는다. 다만, 군사 용어들 - 투항, 항복 등 - 이 눈에 띄어서, 명상은 평화를 지향하는 실천이라고 생각하는 독자로서 아쉬웠다.

그럼에도, 저자가 생각에 잡아 먹혀 곧 그 생각이 나라는 오해로 더 괴로워지는 상황을 정확히 분석해주는 내용이나, 명상이 나를 잘 알기 위한 수행이라고 해서, 내 욕망 목록을 정리하는 일은 아니라는 내용 등은 환기가 필요하고 유용한 지적이라서 반가웠다.

“죽음을 명상한다는 것은 삶의 본질을 기억하는 것입니다.”

죽음을 명상하지도 못하고 애도도 충분히 하지 못한 탓에 여전히 상실과 부재에 휘둘리고, 죽음에 가까워진 분들에게 별 위안과 의지도 되지 못하는 처지라서, 이런 시기에 명상 이야기를 다시 만난 건 정말 감사한 일이다.

덕분에 호흡도 고르고 걷기 명상을 좀 더 명상답게 해보았다. 올 해는 진짜 봄을 못 만날 것만 같은 기분으로 살았는데, 걷다가 내려다본 땅 위에도 올려다본 하늘에도 멀리 내다본 풍경에도 꽃이 만개해 있어서 뭉클하고 반가웠다. 한반도 전역에 시차 없이 피었다는 소식이 좀 서글프긴 했지만.

바빠서 숨 가쁜 모든 분들이 잠깐만 멈춰서, 이 계절의 꽃과 풍경을 보고 가시기를. 그런 순간이 가장 좋은 그날의 순간으로 기억되기를 바란다. 고마운 명상 동료인 저자의 음악도 찾아 들어봐야겠다.