돌아보면 천국일 시공간이 지나가는 소리

돌아보니 그곳이 천국이었네 - 탄자니아 ㅣ 여행그림책
나태주 지음 / 달 / 2026년 1월

상상해볼 시간보다 돌아볼 수 있는 시간이 더 길어진 나이다. 기억은 미화되기 마련이라서, 이제 그리운 시간 속 풍경은 언제나 완벽한 날씨였다고 느낀다.

‘돌아보면’ 삶은 길고도 순식간이다. 모든 순간이 한번뿐인 그 시간의 일부를 나태주 시인의 시구처럼, 구경꾼이 되어 살았던 적도 있다. 끝날 때까지 오롯이 일인 주인공 역할만이 주어진 생이 버거울 때도 없지 않으니까.

‘나’를 채우고, 넘치는 나를 좀 버리고 - 싶어도 잘 못 버리면서, 유순하고 부드럽고 여유롭게 살 지는 못했다. 서두른 순간들이 빼곡하고 우울과 불안은 절친처럼 익숙하다. 그러니 시인의 글을 천천히 읽는 것이 좋다. 필사는 더 느리게 읽는 방식이라서 더 좋다.

바쁘게 급하게 부지런히 산 태도가 후회가 될 거라는 생각은 당시엔 전혀 못했다. 마무리와 완수가 시작의 유일한 도착지라고 생각했다. 다만, 그 시간이 이렇게 길 줄은 몰랐다. 불편하고 피곤한데도 여전히 속도를 늦출 수가 없어서 괴롭다. 주체가 아니라 노예로 사는 기분.

시인 덕분에 나도 탄자니아를 엿보았다. 유럽에서 아프리카는 아주 가까워서 막상 가는 부담은 없었지만, 온갖 예방 접종과 알러지와 귀국 후 금지 활동이 늘 결심을 부수곤 했다.

이미 물이 부족한 땅에, 비가 더 내리지 않는다고 한다. 이래저래 낭비하는 다른 곳의 상황이 초래한 목마른 비극이다. 앎과 삶을 일치시키지 못하고, 대충 할 수 있는 약간의 참여형 삶이 죄책감이 되어 뜨거운 갈증을 유발한다.

시인처럼 나도 겨우 겨우 한권씩 읽어낸 한강 작가의 소설들, 그러고도 기록조차 남기기 어려웠던 작품들... 따로 마련한 책장 벽면에 모셔둔 책들... 혹시 제주 다크투어를 가게 되면 한 권 집어 동행하고 싶다.

짧은 시 두 편을 따라 적어본다. 완치라는데도 통증이 완전히 사라지지 않은 손목은 유독 손글씨는 못 하겠다고 뻣뻣하다. 시를 읽고 필사를 한 이 시간도 언젠가 돌아보면 겨울 천국처럼 화창한 날로 기억될 것이다.