인간을 인간답게 살게 하는 괴물들

매혹의 괴물들 - 불안에 맞서 피어난 인류 창조성의 역사
나탈리 로런스 지음, 이다희 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

어린 시절 가장 두려워한 괴물(들)을 기억하나요? 혹은 꼼짝없이 사로잡힌 최애 괴물(들)이 있나요? 인간의 창조성은 괴이하기 짝이 없는 다종다양한 괴물들에도 드러납니다. 굳이 왜 괴물이 필요했는지, 몹시 재밌는 탐구서일 거라 기대합니다. 이른 봄 잠시 나타났다 사라지는 마법, 형광연두색 표지로 도착해서 더욱 설렙니다.

“괴물을 없애고 싶어 하는 만큼 괴물에 끌린다. (...) 진정으로 피할 수는 없다. (...) 자꾸만 돌아온다. 어둠 속, 침대 밑, 꿈속 세상의 통제 불가능한 여백으로부터.”

깔끔하게 정의할 수 없어서 더 두렵고, 인간의 세계관이 가진 스펙트럼만큼 다양한 괴물(들)은, 인간이 외면하고자 하는 모든 추함을 갖추고 끝없이 재생된다. 인류는 때론 당대의 최고 지성으로 고안한 미로에 “우리의 괴물 같은 부분들”을 가둬두기도 했지만, 무엇도 완벽하고 영구적이지 못했다. 결국 문명이란, 억제된 면면으로 외형을 만들고 불가피한 상실로 채워 현실화된 상상이다.

어린 시절에는 여러 해에 걸쳐, 같은 괴물에게 쫓기고 같은 장소로 도망가서, 같은 결론으로 벗어나는 꿈을 꾸었다. 결국 얼굴조차 제대로 보지 못한 그 괴물은 꿈이 익숙해질수록 두려움과 존재가 희미해졌고, 그 모든 꿈들에서 나는, 이웃과 타인을 내가 어떻게 생각하는지를 천천히 배울 수 있었다.

“영장류의 뇌는 포식자인 뱀을 피하려는 절박한 필요에 따라 진화했다. 뱀과 함께 진화하면서 우리의 지각 체계 그리고 시각에 지배를 바든 큰 두뇌가 극도로 발달했다는 것이다.”

이상적인 괴물 교과서처럼 재밌는 이 책을 즐겁게 읽고 배우며, 수많은 괴물들 중 내게 가장 강력한 영향을 미친 괴물의 유형과 자연의 형태에 대해 다시 생각해보고 이해하는 시간이 아주 유익했다. #강추

어린 시절, 하늘을 날아 도망가는 결말보다, 바다로 뛰어 들어 물에 잠기는 방식이 어째서 더 안전하고 편안하게 느껴졌는지도. 다른 한편, 잠수가 불가능할 정도로 물에 잘 뜨고 물을 좋아하면서도, 문득 내려다본 어두운 바닷물 빛에 몸이 경직되어 위험에 처했던 그 순간이 무엇이었는지도.

“물속이나 물가에서 인간의 뇌가 안정된다는 사실을 보여 주는 뇌 영상도 있다. 그러나 (...) 강과 바다는 풍요롭고 생산적인 동시에 거대하고 파괴적인 불가항력이다.”

이 책의 또 다른 장점은, 괴물을 분석하고 인간의 심리를 언급하는 것에 그치지 않는다는 점이다. 지구 최대 단일종인 인간은 “야생”을 거의 남겨 두지 않았고, 거의 모든 자연 - 자신의 생존 기반 -을 망가뜨리고 오염시키는 자기 파괴적인 변태적 위험 행위를 지속하는 중이다.

이와 관련해서 저자는, 길들여지고 사회화된 인간의 능력 말고, 외면하고 가두고 숨기고 부정했던 “괴물 같은 측면들”이, 인간이 세상과 상호 작용하는 방식에 대해 더 유의미한 제안을 들려준다고 한다. 괴물에 대한 종합적 이해가 “그토록 여러 번 반복된 불필요한 박멸과 생태 훼손을 막을 수 있을 것”이라고.

“인간이 다른 생물 그리고 세계와 관계하는 방식을 바꾸기 위해서는 과학적 이해와 경이로움을 느끼는 능력, 이 둘 모두가 필요하다.”