우리는 존재하는 방법을 배워간다

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

“내가 원하는 건 세부들이다. (...) 내가 되찾고 싶은 건 일상적인 것들이다.”

묘사와 서술과 스토리가 더 구체적이고 세부적일수록, 이야기는 한없이 복잡해지고 상상력은 총동원되어야한다. 아마도 그게 우리가 삶을 짐작하고 일부 이해할 유일한 방법일지도 모르겠다.

저자의 이야기 속에서, 어머니의 죽음과 저자 자신의 병동으로의 도피(?)는 저자의 삶을 전환하는 전후좌우의 가장 큰 계기들이다. 가장 사적일 경험일 것도 같지만, 읽다보면 모든 경험이 다 보편적인 경험으로 이해된다.

그러니 “미쳤다”라는 단어 하나로 규정하는 것이 얼마나 표면적이고 증상적인지, 그럼에도 실제적인 고통을 느낄 정도로 연기함으로써 세계 속에 존재했던 이들에게, 보살핌보다 진단이 빠른 사회가 내민 제도적 폭력성이 쓸쓸하다.

“우리는 맥락 속에, 그 순간이라는 맥락과 서로의 존재라는 맥락 속에 존재한다는 것, 우리는 부서지기 쉬우며 유동적이라는 것은 꼭 말하고 싶다.”

살다 보면, 문득 내 자신의 존재조차 이해가 어려운 순간들이 있다. 그렇게 우리는 이유도 목적도 의미도 잘 모르면서, 애써 살아간다. 그러다보면, 스스로에게, 서로에게, 소외되고 이해받지 못한 우울증은 당연한 부작용이 아닐까. 정확하게 표현할 수 있는 어휘가 너나없이 부족해서 다들 억울하고 슬픈 때문이 아닐까.

“우울증은 치료해야 할 병이 아니라 이해해야 할 언어이며, 그 언어를 이해할 가장 좋은 방법은 예술이라고 예술은 바로 그 언어, 전할 수 있는 언어다.”

육친의 사별을 겪고, 나는 때론 정신이 휘발될 것 같은 그리움과 슬픔에 아찔하다. 그 정신을 놓치면 책임와 의무를 다하지 못하게 되는 것이 두려워서 겁이 난다. 저자가 그 근본적이고 보편적인 인간 경험을 선명하게 설명해주어 큰 위로를 받는다.

“엄마의 죽음은 나에게 엄마 눈에 비친 나를 보며 형성되던 자아를 상실한 일이었고, 엄마와 연결해주던 끈이 끊어진 일이었으며, 나를 알아주던 엄마를 통해 내가 인식했던 나라는 사람을 잃은 일이었다.”

침묵은 누구도 보호해주지 못하고, 내가 내 이야기를 하지 않으면, 멋대로 이야기를 들려주는 이들이 이기게 된다. 우리에겐 언어가 있고, 언어를 나눠주고 찾아주고 대신 이야기 해주는 이들도 있다. 그러니, 너무 쉽고 간단하고 편한 방법 대신, 얼마 살지도 못하는 이 세상에, 보살핌을 위한 공간을 조금 더 확장시키자. 이를 위해 할 수 있는 일을 하고, 그렇게 삶에 의미를 부여하자.