사랑하는, 사랑하게 된 여자들

여자가 사랑한 여자들 - 두려움과 편견을 넘어 나만의 길을 가는 용기에 대하여
이예지 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

여자들은 여자라는 이유만으로 “당연히” 상대를 미워하지 않는다. 각자가 살아가는 이야기로 서로를 위로하는 이름만 들어도 좋은 15인의 여성 인터뷰집이다. 참, 반갑고 설렌다.

하나씩 빼먹는 게 아까운 과자상자처럼 그 맛에 정신없이 홀리면서도 줄어든 만큼이 아쉬워 울적해하며 읽었다. 조금 알았는데 많이 알게 된 기분이 드는 이도 있고, 전혀 몰랐는데 아는 것처럼 착각한 이도 있다. 흥미롭게 읽었지만 여전히 낯선 이도 있고, 좋아했는데 열광하게 된 이도 있다.

“요즘 일하면서 만나는 사람이 다 여자예요. 변화하고 있고 실제로 변화된 세상의 시작이죠. 미래는 이미 도착해 있는 거예요.” (정서경)

“저는 소녀들이 ‘저 사람처럼 나도 내 일을 저렇게 오래하고 싶다’라고 생각할 수 있는 ‘저 사람’이 되고 싶어요.”(김윤아)

“저는, 그냥 저를 믿어요. 현장에서 믿는 구석은 늘 저 자신이었어요. 항상 그래왔고 (...) 이건 선택이 아니에요. 저에 대한 믿음은 저 자신의 일부니까요.”(전도연)

“눈을 감고 편하게 사는 것보다, 늘 긴장감을 지니고 세상을 지켜봐야 한다고 생각해요. (...) 나는 어떤 생각을 하며 중심을 잡고 살아야 하는지 계속 점검해야 한다고 생각합니다.” (김은희)

“옆에서 보고만 있으면 정말 괴로워서 도저히 참을 수 없어요. 그냥 제가 고개를 처박고 오체투지를 하는 게 낫지, 남들이 하는 걸 지켜만 보는 건 더 괴로워요.” (정보라)

행복하게 끝없이 할 수 있을 것처럼 필사를 많이 하고, 최종 기록을 남길 문장들을 고르면서, 남은 문장들을 애도하는 심정을 맛보았다. 영민하고 예민하고 섬세한 지성들이 전하는 결기 같은 이야기들인데, 어떤 내용에서는 불쑥 눈물이 나기도 했다. 같이 기억하는 문장들이면 좋겠다 싶어서. 간절해서.

공감과 연대는 여성의 ‘피해’만을 봐 달라 요청하는 것이 아니다. 인간성과 마찬가지로 여성성도 규정됨으로써 모든 다양성을 배제한다. 수십 년 전 “여자도 인간이다”라는 구호를 처음 보고 웃었던 나는, 지금도 여전히 인간으로 살지 못하는 여성들의 현실에 자주 소름이 돋는다.

여성은 이미지도 무균실의 보호 대상도 아니고 다른 그 무엇도 아니고, 언제든 무엇이든 될 수 있는 복잡성과 교차성을 지닌 인간이다. 상처를 입히고 유해하고 가해를 가하기도 하는 인간이다. 그저 덜 유해하고 더 다정해질 방법을 누군가들이, 누군가들과 함께 고민할 뿐이다.

“제가 봤던 다정한 사람들은 오히려 섬세하고 상처받기 쉬운 사람들이었어요. 자신이 그러하니, 역지사지로 다른 사람들 또한 불편하게 하지 않으려고 애쓰는 사람들이요.” (최은영)