사람과 사람을 잇는 연결의 시작은 말 한마디

다정한 날들이 단단한 인생을 만들지
임희재 지음 / 달 / 2025년 8월

“내가 남에게 폐를 끼치고 싶지 않아도 우리는 누군가의 도움을 받고 살아간다.”

자기중심을 잡고 단단하게 사는 일도 쉽지 않지만, “다정함”은 더 큰 능력이자 어려운 수행이라 생각한다. 한동안은 다정함은 성격이나 태생적 기질과 관련이 있다고도 생각했지만, 살아갈수록 그렇지만은 않다고 느낀다. 일회성이 아니라면, 다정한 존재로 살아가는 일은 지극한 노력과 갱신을 필요로 한다.

또한 다정함이란 판단의 부재나 구별 없이 좋다는 것과는 전혀 다르다. 정확하게 자기 의견을 갖고 표현하고 그에 따른 행동을 하면서도, 상대와 세상을 향하는 방식과 태도는 여전히 다정할 수 있다. 그리고 이 지점이 참 어려운 수행을 요구한다. 내가 이해하는 다정함은 고도로 사회화되고 훈련된 인격이다.

“자기 생각을 설득력 있게 전달할 줄 알아야 한다는 것, 상대를 존중하고 그의 말을 경청해야 한다는 것.”

짐작보다 더 다정한 문장으로 이야기를 전하는 저자는, 경험을 배움으로 채우고 품어서 전하는 능력을 가졌다. 같은 시공간에서 유사한 경험을 해도 체험은 모두 다를 수 있다. “눈을 부릅뜨고 의견을 피력하는 법”과 “서로의 세상을 확장하는 열린 대화법”은 이렇게 공존 가능하다.

해외 생활을 하면서 얻는 확장적인 경험들을 만나서 반가웠다. 사반세기 전이긴 하지만, 나도 유학 생활을 시작하면서, 어떤 스트레스는 전무하다시피 줄었고, 동시에 세계와 사람을 보는 새로운 시선을 구체적으로 배웠다. 편견과 선입견은 실체를 모를수록 공기처럼 팽배하다는 것도 그 중 하나다.

“동성, 이성 할 것 없이 결혼을 생각할 만큼 관계가 깊은 커플이 결혼 대신 팍스를 선택하게 되었다. 사실상 말이 동거지, 팍스 커플은 여느 부부처럼 살며 자식을 낳아 키우기도 한다. 게다가 팍스 제도는 외국인에게도 활짝 열려 있다.”

구체적인 내용은 세월이 지나 달라졌지만, “사람이 사는 일”에 보편적인 질문과 문제와 해결하려는 노력은 크게 다르지 않다. 다만 구분하는 벽을 크고 높게 쌓는지, 더불어 사는 인식이 커지는지의 차이가 있을 뿐이다. 가장 보수적인 가치가 가장 진보적인 사상처럼 들리는 것이 상당히 서글프기도 하다.

인간이 제대로 된 삶을 살기 위해서 가장 기본적인 조건, “안전한 공간에서 살 권리”는 여전히 충분히 보장되지 않는다. 할 수 있는 일이 너무 적어서 괴로운... 전쟁이라는 변명 하에 자행되는 계획적 집단 살해의 현장에서... 매일 살해되는 이들의 소식을 찾아보지 않은 날들이 길어지고 있다.

손쉬운 결론이나 행동이 혹시 게으르고 폭력적인 방식인지 경계해야한다. 어려운 일들 중에 포기해서는 안 되는 가치들이 있다는 것을 기억해야한다. 그 중에는 구분과 조건을 따지는 대신, 인간이 서로를 인간으로 바라보는 일, 서로에게 가능한 다정한 것도 포함되지 않을까.

평생 제자리걸음만 할지도 모르지만, 다정하고 단단한 사람으로 살고 싶은 나에게 다정하고 단단한 위로가 된 고마운 이야기책이다.