어느 아름다운 세계가 끝을 모르고 커질 수 있도록

결국 다 좋아서 하는 거잖아요 - 이곳은 도쿄의 유일한 한국어 책방
김승복 지음 / 달 / 2025년 7월

“일본에서 ‘책을 좋아하는 사람’을 계속 만들고 싶다. 그중에서도 한국 책을 좋아해줬으면 좋겠다.”

에세이가 읽히지 않아 속상한 시간이 길었는데, 내가 늘 선망하는 색감과 탄성의 에너지를 가진 분의 글을 만나 병(?)이 나았다. 뵌 적도 없고 글을 읽는 것도 처음인데, 글의 분위기와 꼭 닮았을 듯해서 내 멋대로 친밀감도 커진다.

“서로를 알아가는 과정, 세상은 그래서 깊어지고 따뜻해질 것이다.”

‘책’을 좋아하는 이들을 좋아한다. 종이에 적힌 글자를 읽고 울고 웃고 설레고 삶이 바뀌기조차 하니, 함께 책을 읽는 이들도 좋아하고 책을 만드는 분들을 흠모한다. ‘책’을 통해 만난 거의 모든 이들이 다정하고 선량해서, 지나친 오지랖을 부리며 이들이 어떻게 살아가고 살아남을지 걱정을 하기도 했다.

“진심에 진심으로 동해주는 사람들은 대체로 생각하는 것도 비슷하니까.”

짧고 단단한 문장의 힘이 목소리로 외모로 느껴지는, 말 그대로 읽는 것만으로 나도 씩씩해지는 글이다. 내가 모르던 세상의 풍경이 이렇게 멋진 이들로 채워진다는 사실을 알게 되는 순간이라서, 대책 없이 행복한 기분이 든다. 한 여름의 추리 미스터리 신간보다 더 반갑고 재밌게 읽었다.

“책과 관련된 모든 일은 이렇게나 설레는 마음으로 사람과 사람을 연결시킨다.”

그리고 책방이나 북카페나 그런 노후를 그만 꿈꿔야겠다는 생각도 들었다. 창업과 운영의 어려움을 전혀 모르는 건 아니지만, 내가 해본 게 아니라서, 상세한 수고까지는 알 수 없었다. 이 에세이는 책에 대한 사랑과 즐거움에 몹시 설레게 하지만, 솔직한 기록 자체로 만난 현실에 나는 스스로 혼이 난다.

“인생에서 큰 결심을 한 사람에게는 걱정보다 응원이 필요하다.”

담대함이나 행동력이 워낙 부족하다는 자각은 있으니, 시기와 질투와 좌절과 절망 대신, 쉬어가며 읽고 싶지 않은 책을 아까워하며 계속 읽게 된다. 어떤 일화는 동화 같기도 하지만, 이런 시대에 종이책을 좋아하고 만들고 쓰고 사고 읽는 사람들이 이렇게 많다는 현실은 늘 판타지 같았다.

“나에게 좋은 책이란, 읽고 나서 행동하게 하는 책이다.”

유쾌하고 멋진 이야기를 자꾸 훌쩍 거리며 읽었다. 있는 힘껏 진심으로 전력으로 좋아하는 일을 하면서, “어느 아름다운 세계가 끝을 모르고 커질 수 있도록” 용기를 내는 누군가를 응원하겠다는 저자의 선명한 고백이, 여전한 기도처럼, 이미 실현된 빛나는 현실처럼 벅차게 다가온다.