고단하고 단단한, 지키고 싸우며 만드는 삶

누군가의 곁에 있기 - 취약함을 끌어안고 다른 삶을 상상하며 만들어낸 돌봄의 세계들
고선규 외 지음 / 동녘 / 2024년 11월

한 권의 책으로 모두 만날 수 있어 내 곁도 뜨거워질 듯한 저자들이다. ‘돌봄’이란 두렵고 버겁다는 생각만 오래 한, 게으르고 비겁한 독자의 귀한 배움의 기회가 될 책.

“셀 수 없이 많은 요소가 돌봄이라는 행위에 대해 ‘하기 힘들고, 귀찮은 일’이라는 감정을 먼저 일으키게 만들고 있다.”

살면서 다양한 분야의 연구과 통찰을 통해 어떤 인간의 체계 - 개념, 가치 등등 - 는 ‘인위적 조작’에 다름 아님을 배운다. 출생 후 바로 자립이 불가능한 생물에게 ‘돌봄’은 생존의 필수 요소이나, 이를 인지하고 대하는 태도는 무지와 무시에 다름 아니다.

따라 읽으면 뾰족한 기분이 녹을 듯한 제목의 이 책 속에는, 이런 인식 환경 속에서 ‘곁에 있고 함께 살아가기 위해서’ 마주하고 감당하고 헤쳐나갔던 곡절이 담겼다. 돌봄이 부담스러운 건 마찬가지인 독자라서, 돌봄을 둘러 싼 여러 공부를 하는 기회로 삼아 읽었다.

“이미 누군가를 돌보고 있다면, 왜 돌보고 있고, 돌봄 과정에서 느끼는 문제와 갈등은 무엇이고, 고통과 만족은 어떤 것이 있는지 (...) 돌돌 수 있는 조건이 되기 위해서는 무엇이 필요한지 (...).”

한숨이 절로 나는 지난 역사 속 선택들보다, “사회화”가 필요한 일들을 “시장화”하는 방향이 더 아프다. 뜨겁게 늘어난 관심이 시장화된 제도로 귀결하는 과정들도 아프다. 우리가 사는 세상은 시장보다 크고 복잡하건만.

“내 한 몸 돌보기 힘든 세상에서 서로를 돌봄으로써 우리는 우리 자신과 이 세계의 한 귀퉁이를 돌보고 있다.”

배움이 느리고 배운 걸 잘 잊어서, 이 나이에도 스스로를 잊고 잃고 아프게 만들며 살고 있다. 어느 저녁 버스 정류장에서, 탈 버스를 기다리고 있다가 호흡이 돌아온 사람처럼 깊고 시원한 숨을 쉬었다. 문득 깨달았다. 아무 것도 하지 않고 기다리는 지금이 오늘 처음인 휴식 시간이구나.

거리를 채우는 색색의 불빛들처럼 내 기분에도 불이 들어왔다. 기다리는 몇 분이 홀가분하고 편안해서 행복하기까지 했다. 그러니까, 너무 빠르고 너무 바쁘게 산다. 이 속도로는 남은 물론 자신도 돌볼 수가 없다.

“연약함은 시간을 붙드는 힘이 있다.”

타인들의 삶이고 관계고 경험지만, 나누는 글들은 ‘나의’ 힘이 된다. 책이 가진 마법 같은 능력에 기대어 산다. 내게 있는(있다면, 있겠지?) 인간다움과 인간답지 않기 때문에 하지 않는 힘의 팔 할(이상)은 더 나은 인간 세상을 바라는 이들이 써서 전해준 책(들)에서 받았다.

“자기돌봄이야말로 더 나은 모든 것의 시작일지 모른다. 그러니 무언가 더 나아지기를 바라다면, 우리는 자신부터 돌봐야 한다. 내가 돌봄의 시간 속에서 익힌 가장 투명한 진실이다.”

누군가의 곁에 있으며, 혹은 있기 위해, 무겁게 짓누르는 힘든 생각이 많은 분들이 잘 발견하기를 바라는 책이다. 다양한 돌봄들로만 살아갈 수 있는 모두가 만나면 좋을 책이다. 내가 아는 돌봄과 모르는 돌봄에 관한 또 다른 이야기들이 더 많아지길, 그렇게 “돌봄”이 사회적으로 확장되길 바란다.