작은 반짝임들, 그것을 무엇이라고 불러야 할까

작은 빛을 따라서
권여름 지음 / 자이언트북스 / 2023년 10월

먼저 읽은 친구들이 ‘작빛따’ 필성수퍼 이야기를 재밌게 나눠서 나도 얼른 끼어들고 싶었다. 가을빛을 닮았을지 모를 작은 빛이 겨울에도 필요한 빛일 거란 생각을 했다. 선물 중에서도 책은 모르던 세계를 건네받는 것이라서 아주 많이 설렌다.

..............................................

드라마 대본인가 싶게 신기할 정도로 쉽고 빠르게 작품 속으로 빠져 들어간다. 몇 번 가본 적 없는 내장산 입구에 어느새 도착해서 필성수퍼 앞을 오가며 읽는 기분이다. 문장이 너무나 생생해서, 남의 집 일상사를 투명인간이 되어 엿보는 묘한 기분이 들 정도다.

스릴서와 서스펜스 장르가 아님에도 대형마트가 생기고 난 후 필성수퍼의 운명과 가족의 삶이 어떻게 될지가 조마조마 아슬아슬했다. 몰입이 강한 탓에 배추를 절일 때는 일도 하지 않은 내 허리가 다 욱신거렸다. 욕하고 등짝 때리는 할머니 캐릭터를 좋아하지 않음에도 돌아누운 어깨에 눈이 시렸다.

내게 당연한 것들 중 남들에게는 그렇지 않을 수 있다는 것을 깨닫지 못하고 산 시간이 여전히 낯 뜨겁기 때문이다. 방송국을 엠비씨와 케이비에스로 부르던 것도 영어를 배우지 않은 분들에게는 얼마나 낯선 말이었을까. 한글과 숫자를 못 배운 분들이 생각보다 많다는 것도 뒤늦게 알았다. 영어만 조금 배워 떠난 유럽에서 낯선 문자와 말 속에서 살아야했을 때 비슷한 당혹감을 비로소 체험했다.

평범하고 지루해 보이는 무탈한 일상이 어떤 노력으로 유지되는지를 이제는 아는 나이가 되었다. 그 일상 관리에 체력의 대부분을 사용한다. 마음이 버스럭거리고 정신이 팽팽해지는 긴장 속에서 태연한 모습으로 각자의 간절함을 껴안고 사는 모두의 모습이 애틋하다.

지금 느긋해 보이는 누구라도 내일 어떤 위기를 마주할지 모르고, 삶 자체가 어떤 약속도 보장도 없이 건너는 물길 같을 때도 많다. 위태로운 시간은 공통의 경험이 되기도 하고, 우리는 혼자인 것 같은 순간에도 서로 버티고 견디는 힘으로 서로를 돕고 있을 지도 모른다.

“여름방학 시위 시간에 나는 붕어처럼 입을 벙긋거리며 어설프게 서 있기만 했다. 그럼에도 최소한 유상렬 선생님이 덜 외로웠겠구나 싶었다. 누군가를 최소한 외롭지 않게 해주는 것. 그를 덜 이상하게 보일 수 있게 하는 것. 쪽수의 힘이었다.”

상황은 더 나빠지는 것만 같지만, 잠시의 쉼 같은 순간들이 찾아오기도 하고, 아무 것도 포기하지 않은 시간은 자체로 희망이다. 먹먹한 시간을 묵묵하게, 할 수 있는 일부터 해치우며, 나아가지 못해도 물러서지 않는 모든 이들이 애틋하다. 다정한 말로 응원을 주고받고 싶은, 경건한 지옥을 함께 견디는 동료 같다. 그러니 누구도 누구에게 함부로 굴어선 안 될 것이다.

“그것이 착각이든 뭐든 간에 내 안에 희망의 기운이 꽉 찬 건 분명했다. 그런 마음은 어디서 왔다가 어디로 사라지는 것일까.”

친구들이 왜 그렇게 열렬히 책수다에 임했는지 모두 다 이해되는 멋진 작품이다. 내장산의 가을 단풍빛처럼 화려하지는 않아도, 흔들림이 작은 단단한 빛을 따라 걷는 모두의 무사 도착을 기원한다.

“고운 가루로, 빛으로 부서져 흩날리는 것들. 그것을 무엇이라고 불러야 할까.”