모녀 서사가 품은 지독한 관계의 밀도

핫 밀크
데버라 리비 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2023년 10월

연재분에서 읽은 문장들도 출간본에서 다시 만나게 되면 사뭇 다르다. 텍스트 정보가 기시감이 충분하고 생생한 대화로 바뀌는 느낌이다. 작품 분위기를 대충 알 것 같다고 느꼈는데, 관계의 밀도도 더 지독하고 분리가 어렵게 보였다.

모녀 서사라는 건 왜 이런 방식이 많은지. 세부 내용은 모두 다르지만 예외 없이 모두 아프다. 분리와 거리감이 어려운 소재라서 나는 살아오면서 배운 갖가지 진정법이 필요하다. 지난 주말 가족 모임이 있었던 터라 더 그렇다.

“내가 살아온 스물다섯 해 중 스무 해는 어머니를 조사하고 관찰하는 나만의 연구 기간이었다. 아니, 아마 더 길 것이다. 네 살 때 어머니에게 두통이 뭐냐고 물었었다. 그녀는 머릿속에서 문이 쾅 닫히는 것 같은 거라고 말했다. 타인의 마음을 잘 읽는 사람으로 자란 나에게 그녀의 머리는 곧 내 머리였다. 언제나 아주 많은 문들이 쾅쾅 닫혔고, 나는 그 광경의 주요 목격자였다.”

딸이 스물다섯이라 몇 번인가 큰 숨을 몰아 내쉬었다. 바라던 친밀함도 우정도 애정도 형성이 어려웠지만, 스물다섯의 나는 내 어머니의 보호자가 아니었고, 나만 생각하고 살아도 되었고, 내 직업란에 적을 직업을 찾아도 되었으니까,

“스물다섯 살인 내가 어머니와 걸음을 맞추려 같이 절룩거리고 있다. 내 다리는 그녀의 다리다. 이게 우리가 찾아낸 앞으로 나아가기 위한 명랑한 걸음이다. 걸음마를 막 시작한 어린아이와 어른이 함께 걷는 방법이고, 어른이 된 자식이 한쪽 팔을 부축 받아야 하는 늙은 부모와 함께 걷는 방법이다.”

최우등 졸업, 장학금, 석사과정은 무용해졌고, 어머니의 발병 이후 진학도 직장도 옵션이 아니었다. 전 재산을 털어 어머니 클리닉 치료를 받으러 온 상황에서, 치료를 받으려면 직업칸을 채워 넣어야 한다.

기존에 엄마가 진 빚과 앞으로의 치료비도 모두 자신의 부담이다. 치료가 끝나면 돌아갈 집도 없다. 아버지는 14살 이후로 만난 적이 없다. 그는 현재를, 하루를 버티는 방법으로 자신이 배운 인류학적 지식으로 눈앞에 보이는 모든 것에 대한 분석을 시작한다.

그럼에도 혼란은 열기처럼 소피아를 뒤흔들고, 찾아간 아버지는 아내와 아기와 함께 부유하고 행복하게 살고 있다. 가족이란, 사랑이란, 사랑 받고 있다는 확신이란 무엇일까. 무엇이 환각이고 무엇이... 아닐까.