그리운 것들은 모두

좋아한다고 말할 수 없었어 - 나의 겨울 방학 이야기 ㅣ 위 아 영 We are young 1
윤단비 외 지음, 양양 그림 / 책폴 / 2021년 12월

마음이 애틋하고 간질거리는 책 선물을 받았습니다.

아름다운 엽서는 세 장이나 함께 왔는데

하나에는 감사하고 뭉클한 손편지가 있습니다.

덕분에 표지를 만져 보고 제목을 읽는 것만으로도

삶에서 사라져버린 방학들과 계절들을 한껏 그리워합니다.

“나의 진짜 마지막 겨울 방학은 아직 오지 않은 것이기를. 그때는 혹독하고 잔인한 풍경을 가리던 눈물이 아니라, 따뜻한 눈송이처럼 하얗게 웃을 수 있기를.”

여름방학은 이상하게도 잘 기억이 나지 않습니다.

방학동안에도 보충수업을 나오라던 중등 시절부터는 더 그렇습니다.

여름은 견디고 더 좋아하는 겨울은 기쁘게 살았기 때문인지도 모르겠습니다.

그 시절엔 눈만 내려도 공기 속에 음악이 흐르듯 즐거웠습니다.

마음의 성장이 더 필요한 나이가 되어 영young한 겨울을 방문해봅니다.

<좋아한다고 말할 수 없었어>에서 많은 꿈들을 만납니다.

덕분에 ‘꿈’에 대한 생각을 한참 했습니다.

이제 와서 꿈을 찾겠다거나 이루겠다는 건 아니고

꿈의 탄생과 성장은 정체성의 형성 자체가 아닌가 합니다.

그러니 꿈이 많은 시기, 꿈이 바뀌는 시기는 가능하지만

꿈을 포기했어, 어쩔 수 없었지, 꿈 없이도 살 수 있지,

이런 표현들은 문득 말이 안 된다는 생각이 들었습니다.

꿈을 가지게 된 이유와 꿈을 이루며 살아야 할 이유는

나를 형성하고 고유하게 만드는 존재 이유들일 거란 생각.

그런 게 아닐까, 진짜 꿈이란. 그런 생각.

기억으로 남은 현실에서도 새로운 이야기 속에서도

겨울은 제게 여전한 성장의 계절인가 봅니다.

“돌이켜 보면, 나는 겨울에 자란 것 같다.”

십 대인 아이들의 겨울방학과 야자시간의 풍경은 어떤지

책도 함께 보고 아이스크림도 함께 먹으며 들어보고 싶습니다.

더워진 공기의 무게가 달라지는 여름의 직전입니다.

모두들 주말 편안하고 즐겁게 보내시기를

여름 내내 무탈 강건하시기를 바랍니다.