매일 아침 다시 일어나는 법

나의 아프고 아름다운 코끼리
바바라 포어자머 지음, 박은결 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 5월

30년의 기록... 가슴 위에 코끼리가 앉았음에도 숨이 쉬어진 것이 다행이다. 어떤 양질전환의 기적을 기다리는 신도처럼 관련 주제의 책들을 계속 읽는다. 새롭게 기억하는 것이 힘이 된다. 이 책도 그럴 것이라 기대한다.

🐘

“감정이 필요로 하는 시간과 공간을 주고 (...) 감정을 견디는 게 중요하다.

편견과 선입견은 남부럽지 않은 편이고, 그것들이 내 출발점이라고 태평스레 생각하긴 하지만, 저자가 독일 언론인이라는 것이 낯설고 신기했습니다. 교육시스템이 궁금해지는, 세계건전시민처럼 사는 독일인들만 만나고 살았습니다.

우울, 공황, 불안장애에 대한 편견과 선입견을 자주 마주했음에도 내가 직접 경험을 통해 배우는 것은 확장력이 참 약하고 쉽게도 잊힙니다. 입원을 했으니 제가 아는 강도보다 더 힘들었을 것입니다. 그 경험을 사유의 확장 계기로 삼아 관련 통찰을 성실하게 기고했으니 역시 공신력있는 차이퉁의 저널리스트답다는 생각도.

어떤 문장들에 한참 멍하니 기억 속을 헤매 다녔습니다. 최초 발현부터 갖가지 다양한 증상들, 반응들, 배워가고 적응하는 과정들, 일화들... 사는 일은 생존하는 일에 다름 아니란 생각이 잠시 들었습니다.

“우울증 환자는 근본적으로 자기 자신을 견디지 못하고, 때로는 가족, 친구, 직업, 취미 등 자신의‘ 삶을 둘러싼 모든 것’이 그런 사실을 숨기기 위한 쇼라고 느낀다.”

감정의 소용돌이에 휘말리면, 심정적으로 견디기 힘든 단계 말고, 그것이 육체화되는 증상도 있습니다. 혼자서만 지진 진동을 느끼거나, 감각 기관이 극도로 예민해져서 환시나 환청에 가까운 자극에 시달리기도 합니다. 공황 발작 직전 단계를 넘어가지 않는 법을 오래 배웠습니다.

“어떤 감정에서 벗어나고 싶다면, 그 감정을 있는 그대로 느껴야 한다.”

앞으로는 모를 일이지만, 익숙해진 불안은 덜 두렵습니다. 증상도 경험도 제각각이라, 죄책감을 많이 느끼는 이들은 그 무게가 적립되듯 쌓이다 어느 순간 폭죽 터지듯 그러지 말아야 할 상황에서 터지기도 한다고.

국적은 다르지만, 저자의 경험이 무척 생생합니다. 비슷하게 아픈 사람들 얘기를 듣는 것도 도움이 되고, 복잡한 감정을 분석해준 내용, 방대한 취재 결과, 잘 숙성된 글은 읽기 치료과정처럼 읽어가는 흐름이 좋습니다.

그리고 뜻밖에(?) 아주 따뜻합니다. 한동안은 우울에 완패하지만 말고 살아가는 일을 삶의 우선 의미로 두어도 좋지 않을까 싶게 건네는 위로가 거창하지 않습니다. 결국 지금밖에 못사는 거, 오늘 하루만 살아내면 그 하루가 이어지면 되는 일.

“필사적으로 해결책을 찾으려는 태도가 오히려 삶을 방해할 수도 있다는 사실을 안다. 어쩌면 가장 중요한 건 지금 당장 삶을 살아가는 것일지도 모른다. 모든 상황에도 불구하고 말이다.”