나도 꾸준히 이상할 수는 있겠다는 기쁨

시골 소방관 심바 씨 이야기
최규영 지음 / 김영사 / 2023년 4월

화재 생각을 하면, 흐리고 비 오는 봄날이 반갑고 안도가 된다. 뭘 해야 할지 몰라 무기력한 막막함도 있지만, 아무 것도 할 수 없는 화재 속 막막함을 생각하면 비교할 길이 없다.

순식간에 모든 것을 잃고 마는 재난을 당하고 ‘피난’을 가야했던 분들에 대해 현직 소방관인 저자는 ‘인간이 느낄 수 있는 모든 어두운 감정들을 동반하는 것이 화재’라고 한다.

이전에 다른 일을 했을 때는 ‘감사 인사’를 받기보다 하는 경우가 훨씬 더 많았다고, 현장에 도착하기만 해도 고맙다고 해주는 직업이라는 것이 고맙다고 한다. 활활 타오르는 공포가 몸을 얼어붙게 하는 현장에서, 다른 누가 불 속으로 뛰어 들어 타인의 생명을 구해낼 수 있을까.

“평범한 날을 살아가다가 갑자기 죽음을 맞이할지도 모른다는 사실은 아직도 충격적이다. 그날 우린 다 같이 보통 날을 살았고 서로의 속도가 달랐을 뿐이었다.”

무섭고 두렵고 어려운 남의 사정 이야기를 듣고 달려가고 해결해주는, 걱정을 덜어주는 직업은 성스럽다. 매일 도움을 청하는 누군가를 어떻게든 돕는 일은 다를 바 없이 고단하고 피로하고 더할 수 없이 힘들고 위험하겠지만, 자주 많이 행복할 것도 같다.

알다시피 소방관firefighter는 화재 관련 일만 하지 않는다. 적어도 한국사회에서는 그렇다. 저자는 출근해야 그날의 업무를 알 수 있다고 한다. 요구에 따라 다양하게 변신한다고. 나무가 쓰러지면 목수가, 누군가 산에서 실족/부상당하면 들것을 멘 산악인이 된다.

작업의 강도와 현장의 심각성도 다양하다. 어느 날은 땀에 젖은 채로, 다음 날은 피에 젖은 채로. 또 다른 날은 검댕이 재투성이가 된 채로.

“옷에 피 묻히는 직업을 후회하지 않는다. 무서워하지도 않는다. 내 몸에 묻은 피가 짧고 강렬하게 피고 졌던 한 인간의 꽃잎이라 생각하면 더럽지 않다. 죽은 사람의 얼굴이 꿈속에 나올까 겁내지도 않는다. 내가 그의 마지막 모습을 담은 사진기라 생각하면, 피 묻은 방화복은 더 이상 섬뜩하지 않다.”

소방관인 저자가 감정적인 충격을 덜어내기 위해 쓰기 시작한 글이, 타인의 사고와 불행을 글감으로 쓰는 일을 거듭 생각하며 써 나간 글이, 마치 찬란한 봄날 즐겁게 뛰어노는 듯한 표지로 출간되었다. 좋다.

이런저런 이유로 오늘은 더 가라앉은 독자지만 도저히 웃지 않을 수 없었던 여러 사례들 덕분에 웃다보니 삶이 살짝 부풀어 올랐다. 화가 난 소에 쫓기고 돼지가 힘이 다 빠질 때까지 함께 뛰고.

늘 감사하고 응원하고 가능한 더 많은 처우개선을 바란다. 계속 써주시면 좋겠다. 글로 다시 만나 뵙고 싶다.

“긍정적인 마음으로 무언가를 꾸준히 실행하는 사람. (...) 겹겹이 시간을 쌓아가는 모습은 사람을 감동시키기에 충분하다. (...) 꾸준히 이상하면 진심이란 것이 느껴지기 마련이다.”