책임지기 위해 아등바등하는 순간이었다

친애하는 나의 집에게 (리커버) - 지나온 집들에 관한 기록
하재영 지음 / 라이프앤페이지 / 2020년 12월

#아등바등

며칠 전 일기에 ‘아등바등’이란 표현을 썼는데, 가만 생각해보니 아등바둥이라 쓴 건 아닌가 싶기도 하다. 자신의 기억력을 의심하는 것이 새로 생긴 취미가 되었다.

곧 12월이다. 쉬웠던 적은 없었지만 이젠 체력이 닳아서 어쩌면 무난히 괴롭고 조금 뒤척이며 보낼 수도 있지 않을까 싶다.

“돌이켜보니 아등바등 살아본 적이 없었다. 그렇게 사는 것을 비참한 일로 여기면서 건성으로 살고 있었던 것 같다.”

건성으로 살 수 있었던 시절도 있었고, 지금은 여러모로 아등바등이다. 진지하게 애쓰며 산 지는 오래되었고, 애써도 안 되는 일이 더 많다는 걸 받아들이는 시간은 더 오래 걸렸다.

12월은 그런 시간이다. 한 해 동안의 아등바등의 시간의 모두 목격하고, 평가하고, 마무리하고, 포기하고, 답답해하고, 늘 떠나고 싶은 시간.

“아등바등하지 않으면 아무 것도 이루지 못할 것이다. 절박하게 애쓰지 않으면 나의 것이라 부를 수 있는 것은 하나도 없을 것이다. 집을 고치며 나는 진실로 그렇게 믿었다.”

이사에 대한 생각을 오래했다. 지나온 집들에 대해 사유할 줄 모르고 살지 않은 집에 대해 더 많이 생각하니 어리석다. 원하는 형태의 이사가 집만 바꾸는 일이 아니라서... 어리석게도 오래 집착하고 아무런 행동을 못하는 중이다.

“내가 지낼 공간을 더 나은 곳으로 만들기 위해 안간힘을 쓰는 시간은 처음으로 스스로를 책임지기 위해 아등바등하는 순간이었다.”