똑같은 사람은 없다는 것을 다시 기억해보자

외사랑
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 9월

추리 장르는 문제를 풀어야 끝나기 때문에 엉터리만 아니면 분량에 관계없이 몰입 할 수밖에 없다. 이 책은 ‘순삭’이라는 주변의 평이 과장이 아니라고 생각한다. 재밌게도 2001년 일본에서 첫 출간되었을 때 20대였던 나는 인물들과 더불어 20대로 회상 여행을 하게 되었다.

재미와 즐거움만 있어도 별로 불만 없는 장르문학이 사회파 본격 이슈를 다루면 독자 입장에서는 한층 더 반갑다. 무려 2001년에 출간한 이 작품에서 작가는 ‘살인’과 ‘우정’과 ‘사랑’이 원래 한 팀 소속인 듯 한 그릇에 넣고 버무려 맛있는 한 상을 차려낸다.

청춘, 첫사랑, 짝사랑, 우정이 얽힌 위험한 경계에서 진실을 찾아가는 아슬아슬해서 긴장되는 전개! 젠더로 고민하는 이들은 선택과 결정에 꼭 이렇게 생을 몽땅 걸어야 했나... 아프고, 부디 지금은 같은 무게감이 아니었으면 해서... 조마조마하다.

“나름 노력도 했어. 줄곧…… 계속 연기했어. 그러다 보면 언젠가는 연기가 아닌 날이 오리라 생각하고. 하지만 소용없었어. 마음은 얼버무릴 수 없었지.”

“내 모습을 보는 것은 타인만이 아니야. 이 세상에는 거울이라는 게 있어.”

“이 세상에 똑같은 사람은 없어요. 그 사진 속 인물도 육체는 여자인데 마음은 남자라는 단순한 표현으로 다 담을 수 없어요. 내가 그러하듯.”

2001년에 제기된 젠더, 신체, 이성애, 연애, 결혼, 가부장제, 정상가족, 정상성.... 이런 주제들을 마주하며 현재의 나를 자꾸 돌아보게 된다. 버블 붕괴 후 일본 사회의 분위기가 혹 한국사회에도 닥칠 미래 풍경이 아닌가 불안해하면서.

좀 더 몰입해서 현실을 잊고 보면, 추리 미스터리만의 구성과 장치들이 보이고 결말에 속 시원해하며 잊었던 전작들에 대한 감탄을 반복하게 된다. 여전히 놀라는 반전, 2001년 출간 사실을 잊고 새롭게 누리는 결망이 아쉽지 않다.

‘옛날’ 책 같은 느낌은 크지 않다. 작품으로만 만나던 작가의 세계관을 무척 가깝게 만났다는 생각을 한다. 문제로 제기될 때마다 잠시 배우고 생각하다 둔 ‘정체성’에 대해 내가 여전히 가진 편견을 고민하게 한다. 청춘을 청춘으로 살지 못하게 하는 모든 것들이 미워진다.

스포일러가 될까봐 내용을 전하기가 어렵다. 출간 소식을 자주 들을 수 있는 작가라 독자로서 반가우니 좋아했고, 높아지는 기대만큼 엇갈리는 평이 안타까웠다. 잘 하는 것만이 아닌 무척 다양한 도전을 하는 작가가 나는 좋다. 분명 다음 작품도 기대와 호기심으로 펼쳐볼 것이다.

! 깊이 있는 고민을 오래 잡고 견딜 힘이 내게도 있었으면 바라게 됨

“결국은 자신 역시 낡아빠진 꼰대들과 같은 부류 일지 모른다는 생각에 자기혐오에 빠졌다. 입으로는 아내의 자립을 바란다고 말하면서 속으로는 강한 저항감을 품었다는 말인가. 그런 것을 본인만 모르고 있었던 게 아닐까.”

“중요한 것은 마음을 여는 거야. 형태는 상관없어.”