내 일로 내일로

내 일로 건너가는 법
김민철 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 9월

눈이 아프고 뜨거운 목요일 밤에 보드라운 색감의 책을 열었다. 달달하고 말랑하게 살아온 저자가 아니기에 내용도 단단할 거라 기대했다. 언제 잠들었는지는 모르겠지만, 그날 밤 꾼 꿈의 몇 조각 잔상이 오래 전 일상으로 데려가 주었다.

학교가 아닌 사회에서 진지한 직장생활을 시작하던 그 시절, 젊고 오만해서 꽤나 대담한 선택과 변화를 해볼 수 있었던, 그래도 대부분은 시행착오로 배우기 바쁘던 덥고 고단한 시절이었다. 이토록 이상한 사람들끼리 뭔가 일을 함께 해내는 장면들이 신기했다.

조직에 어울리지 않는 사람치고는 여러 큰 조직들에서 버텼다. 운이 좋아 옮길 곳이 보여 움직이면 자리를 찾아 앉을 수 있었다. 일 무서운 거, 사람 힘든 걸 배울 때쯤부터 늘 퇴직을 바랐다. 버티는 요령들이 늘어갔다. 지금은 요령도 안 피우고(?) 견뎌 보는 중이다.

오래 전 친구들과 ‘직업이란 무엇인가’ 토론을 할 때는 우리가 생각해낸 다양한 종류의 직업들 중 원하는 것을 고를 수 있을 거란 오해를 했다. 자아실현도 하게 될 줄 알았다. 어쩌면 세계 평화와 환경 보전도.

“정리력과 책임감, 나에게는 당연한 이 능력이 나만의 강점으로 변모하는 순간이 찾아왔으니, 그것이 바로 팀장이 되는 순간이었다. (...) 그때쯤부터였다. 나는 더 이상 퇴사 이야기를 하지 않게 되었다. 마침내 내게 딱 맞는 직업으로 이직을 했으니까.”

재능, 용기, 끈기 있는 친구들 몇몇은 하고 싶은 일을 고집했다. 다른 몇몇은 하고 싶은 일에 부재한 능력에 한탄하며 잘 하는 일을 하는 것을 위로를 삼았다. 나는 할 수 있는 일을 하며 산다. 그러니 저자처럼 반짝이고 행복한 이야기는 드물다. 뜻밖에도 그렇기 때문에 저자의 이야기는 피로할수록 치유와 회복의 효능을 보였다.

“안타깝게도 그 후에 인생이 내게 알려준 건 팀장 역할이 그렇게 만만하지만은 않다는 사실이었다. 정리하고 책임지는 것만으로 팀장의 역할이 끝나는 게 아니었다. 내 능력에 이 역할이 버거워서 몇 번이나 도망칠까 생각했다.”

나는 직책과 업무에 관한 이해도 없이 어느 날 팀장이 되었다. 이상적이고 넘사벽 팀장인 저자의 경험과는 다른 것들이 기억난다. 업무 이외의 많은 것을 안 하는 팀장이 되기로 했다. 퇴근 후 연락, 회식, 잡담이 사라졌다. 연말에 팀원들로부터 조금 외롭다는 하소연을 들었다.

“우리가 서로에게 안전망이 되어주지 않는다면 우리가 팀일 이유는 없다. (...) 나는 괜찮지 않을지도 모르지만, 우리가 우리인 한 다 괜찮을 거라는 분위기. 그 분위기가 소속감을 만든다. 다른 팀과 구분되는 ‘우리 팀’의 힘을 이끌어낸다.”

적지 않은 나이로 입사를 해서였을까, 나야말로 사수가 필요했지만 만나지 못한 팀장, 아마 이 책을 읽는 독자 모두가 원할 팀장을 책에서 만난다. 업무 접점이 없어 협업하는 상상도 제대로 즐길 수 없어 아쉽다. 그래도 (매일 원하는) 퇴직 전에 만난 ‘팀장님’이 많이 반가웠다.