고통스럽다...

쥐 The Complete Maus 합본
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 2014년 6월

90년대의 일이니 르포 만화도 그래픽 노블이라는 말 자체도 몰랐고 그저 이런 작품도 가능하구나... 하는 충격이 컸다. 나의 20대란 다소 과장되고 건방진 존재로 좌충우돌하는 시절이었던지라... 비극일수록 태연하고 담담하게 받아들이고 학습하자란 태도가 있었지만, 진실은 공감할만한 경험 부족에 기인한 독서였다.
 
지금은 남을 의심부터 하고 돈을 쓰지도 못하고 아끼기만 하는 이들이 한국전쟁 혹은 다른 이유로 말 못한 고초를 겪었을 지도... 무섭고 두려운 일, 배고프고 추워서 생존이 힘겨웠던 기억이 많이 남아 그런 것일 수도 있겠다... 정도의 이해는 가능해졌다.
 
현재와 과거가 교차하는 구조를 따라가다 보면 현재와 과거가 뒤섞이어 그저 현재가 되고 마는데... 가해자이자 피해자인 인간이 스스로와 타인에게 가한 상처에 완치란 없구나... 서글프다. 조금씩이라도 낫게 해주는 방법들이 있을 텐데…….
 
청자이자 화자인 저자의 태도는 재독하는 지금에는 따라할 수 있으면 좋겠다 싶은 부분이 많다. 뭘 잘해서 부럽다는 게 아니라 애쓰는 면이... 자꾸만 쉬운 결정, 조금이라도 편한 쪽 말고... 여러 기능이 쇠퇴하고 늘 피로하더라도 나도 가끔은 뭔가 답삭 열중하고 애써보고 싶기 때문에.
 
요즘 친우들은 ‘차별을 차별하고 혐오를 혐오하자’고 분노하는 이들과, 그런 방식으로는 얼마 못 가니까 바라는 것들은 모두 희망에 녹여 간절하게 사랑을 담아 이야기하지는 이들로 크게 나뉘었다. 나는 그 어느 쪽도 못할 듯해 홀로 난감하다.
 
재구성이 아니라 읽고 해석하는 법... 블라덱을 대하는 슈피겔만의 태도를 배우고 싶다는 바람과 5월이면 취임하는 집권당의 행태에 대한 절망 사이에서... TV 뉴스도 기사도 읽지 않는데... 매일 모욕당하며 사는 기분이다. 혐오와 대화와 해석... 중 뭐라도 할 수 있을까.
 
근현대사를 향한 쏟아지는 비난과 욕설과 악의로 두드려 맞는 현실의 한국인 독자로서 나는... 슈피겔만이 묻는 ‘역사를 왜 읽는지’에 어떤 대답을 할 수 있을까. 고통스럽다... 다 같이 조금 덜 고통스럽게 살고 싶고 낫고 싶은데,
 
온갖 창조적인 프레임에 가두고 혐오와 분노 속에 살아가게 하는 세력들 때문에... 고통스럽다.
 
2022년에 시작된 전쟁이, 아직 멈추게 하지 못한 전쟁이... 일상의 이유들을 핑계로 잊고 싶어도 퍽퍽 떠올라서... 고통스럽다.
 
“죽는 건 어려운 일이 아냐. 하지만 살기 위해 싸워야 해!”