보이지 않는 것을 봐주세요

나의 고통은 보이지 않아 - 우리가 다스려야 할 마음의 상처에 대하여 ㅣ 빨간콩 1318 1
루실 드 페슬루앙 지음, 주느비에브 다를링 그림, 박언주 옮김 / 빨간콩 / 2021년 11월

청소년을 만 10세에서 19세, 혹은 15세에서 24세까지로 두고 자해와 자살에 관한 조사와 통계를 낸 결과들을 찾아봅니다. 찾기 전에도 불안하고 참 싫은 일입니다. 싫다고 안 보는 걸로 없던 일이 되는 거면 좋겠습니다만.

전 세계 순위 따위로 경각심이 더 강해질 것 같지도 않고 원인들을 분석한 것과 가족들, 주변인들, 가해인들(해당 범죄)에 대한 조사와 분석을 읽어 봅니다. 복잡합니다.

오래 전 고등학생이 학교 화장실에서 출산을 했다는 기사를 접하고 가족이 어떻게 이때까지 모를 수가 있나. 주변에 도움을 청할 어른이 단 한 명도 없었다는 말인가. 황당하고 화가 났던 기억이 납니다.

지금도 원인과 상황이 다양해진 것 말고 근본적으로 대책이 마련되어 점점 개선되고 있는지가 저는 잘 모르겠습니다. 언제나 진심으로 믿는 바는 ‘마음 가는데 돈 간다’는 것. 진지하게 고려되는 사회문제라면 예산과 인력이 늘어야만 합니다. 그런 변화가 없는 것은 헛소리거나 거짓말입니다.

여전히 부모들은 십대 자녀들이 무슨 생각을 하는지 모르고 누군가 말해주면 그 사람이 제정신이 아니라고 생각하고 불행하다고 느끼는 아이들, 자살 충동을 느끼는 아이들은 많고도 많이 방치되고, 종사자들은 인력과 예산으로 지쳐가고, 또래들이 어울리고 접하는 미디어, 문화, 게임들은 분노 조장, 폭력 조장, 자살 조장을 하기도 한다니 조사보고서만 읽다 보면 인류는 벌써 망했습니다.

장애의 종류는 다양하지만 우리 사회의 장애인 표시로 휠체어가 등장하는 것은 가장 가시적이기 때문이지요. 다른 장애는 알아보기가 힘듭니다. 마찬가지로 청소년들의 마음의 상처는 내용도 원인도 다양하지만 잘 보이지 않습니다.

예방도 관리도 처벌도 보호도 아주 미흡합니다. 가해자가 가족인데 미성년자라 ‘보호자에게 돌려보내는’ 일도 있습니다. 고민과 아픔은 크고 자력구제도 도움요청도 마땅치 않아 무력한 기분이 들고, 그럼에도 마음을 추스르고 견뎌보려하지만 불안과 괴로움으로 자해와 자살로 이어집니다.

이 책에서는 정신 건강과 심리적 장애와 관련된 22명의 증언들이 담겼습니다. 그 중 몇 개를 소개합니다. 불편하지만 마주보는 것이 필요하다고 청소년 독자만이 아니라 어른 독자들에게도 조용히 위로와 도움을 건네는 책입니다.

쉬운 순간도 쉬운 행동도 없겠지만 할 수 있는 도움을 주고 받고 청하고 사는 일이 중요합니다. 짐작만으로 두려워하는 것보다 쉽게 현실에서 분명 얘기를 들어 줄 도움을 줄 사람이 있다고 믿습니다.

매일 보는 가족이, 일상에서는 마음을 표현하는 일이 더 힘들다고 느끼면 상담 전문가들에게 연락을 하는 것도 현명한 일이라 믿습니다. 모두 힘든 이 시절, 독립, 자립, 도망이 모두 더 힘든 청소년들의 무탈과 안녕을 힘껏 바랍니다

.

“이 책의 등장인물들은 모두 허구이다. 이들의 이야기는 나와 내 가까운 지인들, 누리꾼들 사이에 잘 알려진 개인적 경험들로부터 착안한 것이다.

유일하지 않은 삶이란 없다.”

- 루실 드 페슬루앙