안나의 토성
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기


마스다 미리 작가의 시선들이 좋다어떤 장면들은 오래 감탄하거나 뭉클하기도 했다에세이가 아닌 첫 소설주인공은 14살이다매일매일이 엄청난 진화와 성장의 시기인 나이이며 가장 불안한 시절이다더 이상 어린이도 아니고 어른도 아닌 곤란한 시간들.

 

작고 가벼운 책을 보니 14살이라면 사용하고 싶을 다이어리 생각이 났다일기를 쓰듯 필사를 하며 14살의 나를 떠올려보고 다른 14살의 이야기를 잘 들어 보고 싶어졌다물론 그전에 토성의 모습을 오랜만에 다시 보았다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=xrGAQCq9BMU

 

NASA at Saturn: Cassini's Grand Finale

 

갈릴레오가 발견하고 망원경 기술로 형태가 기록되고 우주탐사선이 도착해서 보내준 사진들과 영상들... 처음엔 존재감이 대단해서 정말 놀랐다카시니 탐사선은 2017년 임무를 마치고 토성의 대기권에서 폭발하여 토성의 일부가 되었다.

 

우주의 구조를 알고 싶어 하는 인간의 갈망이 정말 대단하지 않니우주에서 보면 작디작은 우리가 장대한 우주의 모습을 확인하려고 계속 노력하고 있는 거야.”

 

수많은 우연이 수없이 겹쳐서 내가 여기에 있다는 생각이 들어하지만 그렇다고 해서 우연이 운명보다 덜 중요하진 않다고 생각해.”

 

오늘 밤 죽는 별도 있고 지금 태어나는 별도 있어우리와 관계없는 일일지도 모르지만그래도 안누군가와 오늘 밤에 본 별 하늘 이야기를 하면서 살아도 괜찮을 것 같지 않니?”

 

우주를 좋아하고 언젠가 천문학자가 되고 싶어 하는 오빠는 대부분 우주이야기와 대화로만 등장하기 때문에 캐릭터의 입체감이나 현실감이 부족하다그렇지 않았다면 나는 안나보다 오빠에게 더 몰입하거나 공감하는 불상사(?)가 있었을 지도 모르겠다.

 

어른의 사정이란 차츰차츰 알게 되는 법이다나도 이제 만으로 열네 살이다시공간이 다른 곳에서 생기는 여러 사정을 하나로 연결할 수 있을 정도로는 성장했다.”

 

중학교는 공기가 부족한 것 같다마치 빈 페트병에 아이들을 모두 집어놓고 뚜껑을 꽉 닫아놓은 것 같은 분위기다.”

 

싫은 일은 왜 좋은 일보다 더 오래가는 걸까아무리 즐거운 일이 많아도 싫은 일이 딱 하나 있으면 그게 더 무겁다.”

 

좋은 일도 나쁜 일도 일어나지 않는 게 좋다니그건 진짜 세계가 아니다.”

 

안나가 오빠와의 대화 속에서 자연스럽게 14살 자신의 존재와 학교생활인간관계 등에 관해 여러 생각을 하는 장면들이 무척 좋았다다 이해할 필요도 없고 그럴 수도 없겠지만 스스로의 자리매김자의식외부 세계를 인지하는 방식을 이 시기에 진지하게 연마하는 일은 무척 중요하니까.

 

우리는 둘 다 열네 살이다이건 46억 살이라는 지구의 나이와 비교하면 순간보다도 짧지만그래도그래도 절대 0은 아니라고 굳게 믿을 수 있다.”

 

밤하늘에서 별이 빛났다내 손바닥에 닿는 공기는 아득히 먼 곳까지 이어지는 우주 그 자체였다가는 그 자리에서 폴짝폴짝 뛰었다여기에요여기에 있으니까발견해주세요.”

 

14살의 나를 아무리 소환하려해도 상당히 무리다대신 이젠 한없이 사랑스럽고 귀하게 느껴지는 아이를 한참 지켜보며 안타까워하고 응원하고 기뻐하며 무탈한 성장을 기원하는 마음이 가득해진다부모와 교사로 대표되는 어른들의 무심함과 섬세하지 못함이 쿡쿡 찔린다.

 

 

지구는 별이 아닙니다별이었다면 생명이 살 수 없었겠지요.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo