자극과 반응 사이의 선택

대단한 건 아닌데 그게 날 힘들게 해 - 음악치료사가 바라본 현대인의 감정과 사고, 그리고 대처 방안
한진우 지음 / 지식과감성# / 2021년 11월

대단한 것도 다루기 힘들지만, 사람을 확실하게 좌절시키는 것은 반복되는 작은 실패와 절망들이기도 합니다. 아직 혈당이 낮은 시간이라서 그런 지 분노가 솟을 기운도 없지만 - 이래서 나이 들면 저절로 성격이 온화해지는 건가 싶기도 - 음악 들으며 음악 치료 이야기 듣기 좋은 날입니다.

“분노를 스스로 조절하고 적절하게 해소할 수 있는 방법으로 (...) 음악 감상을 제안하는 이유로는 크게 2가지 측면이 있습니다. 첫째는 투사(projection)이고, 둘째는 시간 지연(delaying time)입니다.”

선호하고 자주 접하는 음악은 각자 다르지만 나는 연주시간이 비교적 긴, 가사가 없는 음악이 좋다. 소리란 공기를 떨게 하여 내 청각 기관을 울리는 일이니 어떤 파동이 전해지는지가 중요하다. 다른 이들은 가사에 집중하는 것을 좋아하고, 혹은 멜로디에 혹은 리듬을 중요하게 여기는 이들이 있을 것이다.

음악으로 매번 분노를 정화catharsis할 수는 없다. 하지만 이 책을 읽기 전에도 음악 치료에 대해 들어보기 전에도 음악은 늘 문제해결을 더 어렵게 만드는, 어리석고 유치한 감정을 거르고 치우는 역할을 확실히 해주었다.

“생각의 소용돌이에 휘말리면 판단이 흐려지고 사소한 일에 감정 기복이 심해지며, 한편으로는 자신의 에너지가 소진되어 자기 보로, 애착, 감정 인지 능력이 떨어지면서 신체를 방관하기도 합니다. 탈진 증후군(burnout syndrome)처럼 말이죠.”

분노란 엄청난 에너지를 쓰는 격렬한 감정 반응이라서 오래 지속할 수가 없다. 그런데 휙 지나가면 깨끗해지는 것만도 아니다. 최초의 5분도 중요하지만 말끔해졌는지 불씨를 확인하듯 잘 지켜보는 일도 필요하다.

“음악이 예측 가능한 범위에서 심미적 경험을 제공해 주고 상황에 대한 인식을 환기시켜 주어 마음의 여유를 가질 수 있도록 도움을 주기 때문입니다.”

“음악 경험 단계가 반드시 순차적으로 진행되지는 않습니다. 감상 시 내담자가 집중하는 주의에 따라 순서와 지각, 그리고 머릿속으로 받아들여지는 느낌이 달라지곤 합니다.”

생각이 거칠어지는 것을 막을 수 없다면 말은 제어하려 애쓸 수 있다. 그런 방법 중에 하나는 호흡이다. 뾰족한 말이 튀어나오려고 하면 입을 다물고 코로 호흡을 한다. 이렇게 쓰니 남들도 다 하는 것을 특별한 방법인 양 제안하는 듯도 하다. 중요한 것은 버릇을 들여, 정말 화가 치솟을 때도 자연스럽게 이 단계를 거치게 되는 것이 아닐까 한다. 거의 즉각적인 효과가 있다.

지금까지는 나의 분노 표출에 대한 이야기만 했는데, 상대의 분노, 여러 부정적인 감정에 대해서도 휘둘리지 않게 위해서도 여러 자가 훈련이 필요하다. 물론 상황에 따라 대응법은 모두 달라지겠지만, 휘둘리지 말고, 파괴적인 결과를 피하고, 후회할 일들을 줄이면 사는 일이 조금이라도 덜 힘들어질 것이 아닌가.

“자극과 반응 사이에 공간이 있다. 그 공간에는 우리의 반응을 선택할 자유와 힘이 있다. 우리의 반응에 우리의 성장과 행복이 달려 있다.” - 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>

나는 내가 가진 불안과 번민을 묵혀둔 짐처럼 가끔 꺼내본다. 내면만 들여다봐서는 설명할 원인도 해법도 없다. 그래서 내 바깥의 세계를 차분하게 헤아려본다. 불편한 것 말고는 생존에 위협도 없는데 왜 항상 불안해하는지, 포기해도 별 영향도 안 받는 일들로 왜 고민하는지. 오늘 밖에 살 수 없다고 하면서도 왜 늘 먼 미래를 상상하며 겁에 질리는지.

“나를 객관적으로 볼 힘이 없을 때면 결국 나에 대해 잘못 인지할 가능성이 높습니다. (...) 지난 기록을 살펴보세요. 과거의 흔적은 지금의 나의 일부분으로 구성되어 있습니다. 각각의 조각들은 우리가 인식하지 못했던 기억을 소환하여 (...) 이 과정에서 우리는 놓치거나 오인했던 감정과 기억을 재경험하며 나를 바라보는 눈을 갖게 되는 것이지요.”

그런 재구성에 음악 자서전도 가능할까. 한 번도 상상을 못해봐서 신기하고 궁금하다. 음악이 과거의 내 기억들과 얼마나 촘촘하고 긴밀하게 엮어 있을 것인지.

음악 치료 분야를 정확히 몰랐는데, 자폐, 주의력 결핍 장애, 레트 증후군, 다운 증후군, 통합 운동 장애, 감정과 행동의 어려움이 있는 이들, 알코올사용장애 등등, 음악 치료사들은 다양한 영역에서 활동하고 있었다.

“음악의 정의를 ‘소리와 침묵의 연결’이라 한다면, 자연에서 나오는 부드럽게 매료시키는 자극(soft fascinating stimulation: 새소리, 물소리, 바람 소리 등)이 활동 음악과 가미되어 감각을 일깨우는 데 장점으로 작용할 것이라는 생각이 들었습니다.”

물론 음악을 선호하지 않는 이들도 있고 부작용도 있다고 한다. 소리에 대한 반응에 둔감하거나 과민한 신체 상태로 인한 경우들이다. 그러니, 연구와 의학적 근거가 아직은 부족한 상황이라는 것을 기억하고, 관심이 있다면, 자신의 사건과 감정이 반영된 음악 리스트- 자서전 -을 한번 작성해서 감상해보는 것도 나쁘지 않을 것이다.

“나를 무조건적으로 지지해 주는 환경을 하나 설정하고 그 안에서 충분한 교감과 안정을 느끼는 것입니다. (...) 에너지를 얻을 수 있는 안전 기지를 설정해 보는 것입니다.”