완강한 선입견

거꾸로 소크라테스
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

아리스토텔레스를 잠시 만나고 나니 이 책을 바로 읽고 싶다는 욕구가. 치팅 없이 제목이 전하는 메시지를 짐작해보려 애썼다. 소크라테스를 긍정적인 방식으로 뒤집기란 어려우니 아마도 확신에 찬 이들의 어리석은 모습들이 잔뜩 펼쳐질 듯했다. 단편소설집은 매일 한 편씩 아껴 읽어야 하는데 덮지 못하고 후루룩~ 꿀꺽 삼키듯 읽었다.

종류도 수위도 다양하지만, 때로는 물리적 폭력과 범죄에 못지않은, 대상을 정하기가 임의적이고 다수가 익명으로 가담할 수 있고, 폭력의 수위도 최강위가 될 수 있다는 점에서, 제재도 처벌도 어렵고 도주가 쉽다는 점에서 극악한 범죄도 될 수 있는 선입견이 등장한다.

편견과 편애가 없는 사람은 없다. 자신에게 편견과 편애가 있다는 것을 알고 가능한 주의하는 사람과 의식하지 못하고 공평무사를 외치는 사람들이 있을 뿐이다. 그리고 나는 편견과 편애는 자신의 삶과 취향과 관계에 한정해서 활용해야 한다고 생각한다.

타인에 대해서 제가 판단하고 떠들어댈 권리란 누구에게도 위임된 적이 없다. 그럴 때 인간이 가진 선입견은 잔혹하고 무자비한 폭력의 도구가 된다. 어른들이 사는 모습은 형편없이 휘둘리는 난장이고, 그런 어른들에게 배워 단순화시킨 아이들의 선입견은 잔인하다.

“인생은 아주 어려워. 어른도 정답은 모르고, 평범하게 살아가는 것조차 최고난도를 자랑해. 게임처럼 ‘쉬움’ 모드는 없지. 그런데 남을 무시하거나 괴롭히는 사람은 그것만으로도 난이도가 올라가는 거야. 언제 그 사실이 들통날지 모르거든. 왜 스스로 ‘어려움’ 모드를 선택하는 걸까?”

이 책은 그런 어른들의 선입견을 드러내어 은근히 비유적으로 지적해주는 것이 아니라, 그냥 솔직하게 이런저런 것들 다 어른들의 선입견이고 답답하지 그지없다고 들려주는 이야기들로 구성되어 있다. 부끄러운 기분이 들어 추위가 닥친 밤에도 얼굴이 뜨끈하다.

“딱 한 번 먹어본 적 있는 치즈가 떠올랐다. 냄새가 지독해서 상한 줄 알고 금방 뱉었다. 하지만 그 후에 엄마가 “그건 고급 치즈야” 하고 가르쳐주자 별안간 그게 독특한 맛으로 느껴졌다. 알맹이는 변하지 않았는데도. 정보 때문에 맛이 달라졌다.”

하아... 우리 모두 할 말 많은 담임교사의 선입견 가득한 발언들은 한 편으로는 화가 치밀지만, 아이들이 그 덕분에 생각하고 판단하고 부정하는 사고 훈련을 한다는 점에서 제 역할이 있기도 하다. 이후 아이들이 교사의 생각을 바꿔보려 하는데... 말리고 싶었다.

운동회에 마라톤경기를 하는 학교가 있다니. 부러웠다. 전생의 일 같긴 하지만 오래달리기, 마라톤을 무척 좋아했다. 아무데도 못가는 트레드밀 위에서도 15분 지나면 내려오기 싫어진다. 뽑기로 정하는 방식은 공평의 외양을 한 폭력이다. 왕따를 가시화하는 방식의. 당사자들은 스스로가 ‘슬로하지 않은지’를 증명하기 위해 너무 애써야 하니까.

납득과 동의를 거듭하며 읽다가 <거꾸로 워싱턴>에서는 생각이 무척 복잡해졌다. 통계상으로는 입양 가족보다 소위 ‘친부모 가족’ 내에서의 폭력이 아주 빈번하다는 것을 알고 있다. 작년 통계상으로는 98%가 친부모 폭력이었다.

그런데는 이야기 속에서처럼 새아버지가 생기고 난 후 아이의 결석 소식을 듣는 다면 나는 어떤 생각을 먼저 하게 될까. 내 편견은 어떤 장면을 가장 빨리 떠올릴까. 저항의 노력에도 끄떡없이 건재한 선입견이 있다.

그 외에도 외모만으로 재빨리 판단하는 일도 있고, 도무지 생각이 정리되지 않아서 뭐라 의견을 표할 수 없는 어려운 상황도 있다. 자신의 범죄에 대한 형을 마치고 난 이와 이웃으로 살아갈 수 있을까. 사법과 형벌체계에 대한 동의와 수긍이 부족해서 그 점이 판단의 커다란 걸림돌이 된다. 계속 고민해봐야겠다.

반성을 거듭한다. 선입견이 강한 인간으로 사는 모양새만이라면 괜찮은데, 타인과의 관계 속에서 내가 가한 언어폭력은 생각보다 많을 것이다. 명확한 의도가 없는 것들이라는 걸 상대가 부디 알아차리고 깊은 상처를 입지 않았기만을 바란다.

초등학생 시절을 배경으로 하는 이야기들이지만, 연령 불문 아이들과 어른들이 함께 읽으면 가장 좋을 선입견에 관한 리트머스 종이와 같은 작품이다.