느슨한 연대의 반짝이는 순간들

글 쓰는 딸들 - 뒤라스, 보부아르, 콜레트와 그들의 어머니
소피 카르캥 지음, 임미경 옮김 / 창비 / 2021년 11월

뒤라스Marguerite Duras

작가를 모르고 무슨 작품을 이해하고 감상하는가, 하는 말들은 많지만, 그렇다고 작가의 전기(傳記)부터 읽고 작품을 찾아 읽게 되지는 않는다. 그런 의미로 이 책을 만난 건 우연한 행운 같기도 하다. <제2의 성>을 더듬더듬 읽는 중이라서, 보부아르Simone de Beauvoir의 전기를 먼저 읽어 볼까 하는 생각에 책을 펼쳤다가, 뒤라스Marguerite Duras의 이야기에 사로잡혀 정신없이 읽었다.

20대부터 만난 그의 작품들은 ‘쓰라림’의 통증을 느끼게 했는데, 그건 절단, 골절, 혹은 내과적 질환에 동반되는 통증과는 좀 다른 것이었다. 피부가 긁히고 찢기고 갈리고 벗겨져서... 소스라치는, 견딜 수 없는, 체면을 못 차리고 일단 비명을 지르게 되는 그런 종류.

작가에 대한 정보가 늘어나니 이전에 미리 만난 작품들의 여러 구절들이 이런 배경, 이런 정서였구나, 하는 새로운 체험으로 바뀐다. 아이가 몰랐으면 하는 서사들을 거침없이 전하는 무심한 어머니, 누구나 다소간 그럴 지도 모르는 간헐적인 애정, 작가의 신화학을 구성하게 된 ‘대체 불가한 사랑...에 대한 결핍과 갈망’.

아무리 아프고 괴로워도 작가의 무기는 그 모든 경험들을 글로 쓸 수 있다는 것, 이야기의 소재로 삼아 대상화할 수 있다는 것, 그래서 스스로를 그 시절과 경험으로부터 분리해낼 수 있다는 점이 아닌가 한다.

폭력, 고통, 침묵에의 강요, 애정 결핍, 소통 고갈, 신뢰 손상, 형태를 달리하는 감금으로부터의 탈출. 뒤라스에게 글쓰기를 향한 욕망이 있어서 다행이란 생각이 절로 든다.

“하나의 삶을 현실 옆에 나란히 놓고, 점선의 형태로 끌고 가려는 욕망이랄까요? 하여간 신기하죠, 글쓰기를 향한 이 욕망은……”

지옥이라는 가족을 떠나 새로운 연대를 찾고, 두려움과 슬픔, 이별과 죽음을 표현할 언어들을 찾고, 의미를 부여하고, 자신만의 지적인 복수와 재판을 완결하고, 비로소 원하는 방향으로 발걸음을 트는 일. 아이들도 어른들도 모두 이런 글쓰기가 필요하다고 믿는다. 뒤라스의 인물들이 가진 열정, 광기, 지성이 얼마나 오래 담금질 된 탁월한 것들인지 숙고한다.

보부아르Simone de Beauvoir

가장 애정이 크고 기대가 커서 두근거리며 읽기 시작했는데... 응? 새로운 내용이 없다. 실망이 아니라 작가에 대해 대략이나마 알고 있었구나 하는 안도감이 든다. 완전한 독서라기엔 미진하지만 완역판 <제2의 성> 일독을 마친 후 이곳에서 보부아르를 다시 만나는 일은 일종의 의식 같은 기분이 든다.

심통을 부리는 떼쟁이 어린 보부아르, 서재 책상 아래 들어가 숨어서 아버지가 낭독해주는 시구에 귀 기울이는 걸 좋아하는 아이, 손에 펜을 쥐는 것이 바늘을 쥐는 것보다 훨씬 재미있는 일이라고 확신한 어린 시몬.

“얼마나 고집불통인지 꼭 노새 같다니까.”

저자는 아이에게는 분노가 필요하고, 그것이 일종의 자기표현이라 여긴다. 동의하는 바이고 그런 현상은 아이가 아직 갖추지 못한 언어체계로 인해 차분히 주장을 할 수 없기 때문이기도 하다. 그리고 이런 경험은 아주 귀중하다. 보부아르 자신도 ‘그런 자잘한 승리에서 용기를 얻은 덕분에 규칙, 의례, 관습 역시 극복할 수 없는 것으로 여기지 않았다’고 한다. 음식 투쟁의 이야기에서는 나의 어린 시절을 대입해 한껏 감정 이입하였다. 입에서 거부 반응이 나는 걸 먹기 싫은 건 당연한 것!

2차대전 이후 남성의 사망이 급증하여 바뀔 수밖에 없었던 사회에서 아이러니하게도 빈자리들이 여성의 직업과 학문 연구의 통로로 열리기 시작했다. 보부아르의 어머니는 물론 그런 변화에는 관심이 없었고 일고의 가치도 두지 않았다. 그렇다고 별스럽다고 생각하진 않는다. 부르주아 계층 여성으로서 자녀의 예절 교육과 훌륭한 결혼은 일반적인 목표였으며, 당시는 아이들이 부모에게 존대하고 복종하던 시절이었다.

보부아르의 영민함은 부당하거나 납득할 수 없는 지시들을 따를 수 없게 했고, 현실의 지루함을 독서에 몰두함으로서 견딘다. 자신이 받는 교육에 결핍된 것들도 알아차리고, 규율을 수호하는 것으로 아이를 지키려는 어머니와의 균열은 커진다. 자신이 받은 교육의 한계와 선입견을 벗어날 수 없었던 어머니와의 정서적 유대는 망가졌다.

“나는 결혼하지 않겠어. 결혼은 중요하지 않아.”

“싫어요, 미사에 가지 않을래요. 드릴 말씀이 있어요. 저는 이제 하느님을 믿지 않아요.”

보부아르가 <작은 아씨들>을 읽고 조 마치처럼 작가가 되고 지식인과 결혼하여 지적인 동반자가 되고 싶다고 생각하게 된다. 이 당시 보부아르가 느끼던 박탈감, 은밀한 수치심, 어머니와의 냉담한 관계를 있는 그대로 바라보게 해준 작품이라니 그야말로 구원의 선물이다.

이후 마음먹은 모든 일 - 대학입학자격획득, 학사학위, 교수자격시험에 도전, 사내아이처럼 자른 머리 모양새 -을 해내고 자신이 자유롭고 명석하다고 느끼게 된 후, 엄마도, 모든 여성들도 ‘여자의 운명’이라는 것에 희생되는 삶을 산다고 확신하고, 글을 쓸 결심을 한다. 한 때 돌이킬 수 없이 벌어진 관계가 되어버린 어머니에 대한 작품을 쓸 수 있게 된 일은 참 다행이다. 읽기를 미뤄두곤 있지만 수용과 이해의 정서일 것이라 짐작해본다.

“사르트르, (...) 우리를 지배하는 건 바로 육체야! 그러니 우리가 어떤 질문에 답을 얻기 위해 그렇게 맹렬히 사유하는 게 무슨 의미가 있을지 자문해봐야 해. 개념을 좇다가 삶을 놓치고 있어. 우리는 이미 안전선을 넘어갔어. 남은 시간이 별로 없어.”

콜레트Sidonie Gabrielle Colette

세 명의 작가, 세 개의 작품 세계 중 가장 도전적인 읽기일 거란 겁을 잔뜩 먹은 콜레트. 멋지고 위대한 작가들은 많으나 다 좋아하고 공감하는 것은 아니듯, 콜레트와 그의 작품에 대한 그런 자연스러운 불화와 거리감이 내게는 있다.

저자가 열렬히 감각적으로 작품들 - <클로딘> <여명> - 에 관해 들려주는 이야기를 위로 삼아 재밌게 읽는다. 오독일 수 있으나 저자는 콜레트에 와서 가장 명랑하고 들뜬 팬의 느낌을 전하는 듯하다. 즐겁고 신나게 자신의 문학 우상을 만나러 생가를 찾아가는 여행도 마다하지 않는 것처럼. 어떤 매력일까, 덕분에 나도 궁금해 하며 따라 읽는다.

어머니 ‘시도’의 삶이 무척 자세하고 생생하게 담겨 있다. 끔찍한 폭력이 이어지는 결혼생활이 무시무시하다. 전혀 기죽지 않고 자신이 낸 흉터를 남편이 무덤까지 가지고간 일을 뿌듯해하고, 사망 전에 이미 매혹 당한 연인의 아이를 임신하고 자랑스러워한 강하고 인상적인 인물이다. 남편이 ‘기특하게도’ 사망한 후 연인과 재혼한다. 콜레트는 막내딸로 태어난다.

“어머니의 눈길은 벽을 통과한다.”

자식에 대한 강한 애착은, 애정과 다정함 이외의 것들을 품고 있었다. 속속들이 알아야 하고 조종해야 하고 소유해야 한다는. 머리를 빗겨 주는 행동조차 사랑이자 길들이기라는 양면적 의미를 가진다. 실은 오랜 세월 이어져온 이 행위는 다른 행위들과 함께 폭력을 품은 권력 게임이기도 하다.

아이는 자라고 결국엔 자신을 삼키려는 어머니를 포옹하지도 사랑하지도 더 이상 숭배하지도 않게 된다. 숨이 막히기 때문이다. 매번의 충성 신호, 검열……. 강해지는 비난과 미움, 생존을 위한 분리, 무수한 딸들이 살아남고 남을 방법을 모색한다. 그러나 발언권도 없던 19세기 아이들의 전략은 선택지가 넓지 않다. 기숙학교, 이른 결혼, 세계 오지 여행.

뜻밖에도 콜레트는 글 쓰는 일을 크게 즐기고, 보람을 느끼며 살지 않았다. 오히려 남편의 감시 하에서 살던 글쓰기 강제노역자였다고 한다. 평생을 글쓰기가 즐겁지 않았다고, 매우 증오했다고 하는 대작가라니.

“글쓰기가 가닿는 지점은 글쓰기뿐이다. 내게 다른 출구는 없다.”

.

.

이 책에서 유난히 마음이 혹하고 반짝거리던 내용은 세 명의 작가가 서로에 대해 언급하거나, 서로의 작품에 대해 평하는 드물게 등장하는, 짧은 내용들이었다. 내용이 무엇이건 강력한 애착 관계인 어머니와 딸, 여성, 작가……, 언뜻 공통점이 많을까 했던 읽기 전의 짐작은 별반 적중률이 없었다. 그럼에도 이들은 작품으로 존재로 이미 느슨한 연대를 이루고 산 것이라 그렇게 믿어졌다.