위로받고 응원하고

나는 나에게 좋은 사람이고 싶어
라비니야 지음 / 스튜디오오드리 / 2021년 10월

느낌은 다르지만 결국엔 힘내라 토닥토닥, 하는 책을 두 권째 읽으며 뜬금없는 상상을 해본다. 세상에 아무도 경험한 적 없는 일을 겪고 있다면 어떤 감정일까. 그래서 아무도 내 상황을 이해 못한다면.

많은 사람들이 비슷한 어려움을 겪는다는 건 한편으로는 그게 내 잘못만은 아니라는 통계이기도 해서, 나 혼자 빠져나오기보다는 함께 해결할 부분을 찾아보자, 이렇게도 된다. 최종 해결이 오래 걸린다 해도 그 과정에서 비슷하게 느낀 감정을 나누며 서로를 살려줄 수도 있는 것이다.

구체적인 상황이 모두 달라 정확한 해법도 위로도 근본적으로 불가능하기도 하겠지만, 누구의 말이 다른 누군가의 구원이 될 지는 당사자밖에는 모를 일이다.

내가 가장 잘 아는 존재가 ‘나’라서, 우리는 간혹 속속들이 자신을 무시하고 지나치게 과소평가하기도 한다. 악의적으로 비난의 화살을 개인에게 돌리는 세력도 있을 수 있고, 명백한 가해자가 존재하는 범죄마저 피해자 탓을 하는 일도 있다.

정교한 사회화와 교묘한 가스라이팅 사이에서 우리가 내면화한 자기비난의 뿌리는 튼튼하게 깊이 내려갔을 지도 모른다. 작가는 일상의 이야기들을 담아 일상의 언어로 깊은 고민과 다짐을 들려주는데 내 감상글은 왜 대적하듯 이런 투로 이어지는지 모를 일이다.

작가는 무척 고단한 시기를 지나는 중에도 자신이 마주한 일상을 흘려버리지 않고 담았다가 자신만의 글로 전한다. 더 이상 꿈을 물어주는 나이도 아니고, 현실이 반겨 주지도 않고, 안정된 생활을 하기엔 부족한 아르바이트도 하고 싶은 일을 할 여지를 전혀 남기지 않는 직장생활도 선택하기 어렵다.

“내가 먼저 나의 작품을 아끼고 사랑할 때 타인의 평가에 휘둘리거나 흔들리지 않을 수 있다. 작품에 대한 애정의 부족을 들여다보면 자신을 향한 애정에 인색했다는 것을 알 수 있다. 작품은 곧 나고, 내가 나를 해체해서 풀어낸 것이 바로 작품이니까. 자신을 존중하고 스스로에게 애정을 보낼 때 타인도 나를 내가 쓴 글을 사랑할 수 있다.”

: 자신을 포기한 적도, 생활을 책임이지 않겠다고 한 적이 없음에도, 사회가 제공하는 선택의 폭은 참 야박하다. 연재 구독자가 많이 늘었다니 뒤늦게라도 기쁘다. 갈등이 심해 힘들었을 모든 순간에도 글쓰기를 계속한 용기가 대단하다. 이제는 도전하는 사람에서 도전하는 다른 이들의 격려가 되는 존재가 되었다.

“내 삶을 설명하는 방법, 나라는 사람을 보여줄 수 있는 건 아주 사소한 것들임을 깨닫는다. 누가 보든 보지 않든 정성스럽게 삶을 일구는 자들에게서 흐르는 그 멋이 (...) 그 우아함을 본받고 싶다.”

: 꾸준히 정성을 들여 삶을 일구는 사람들이 가진 힘은 엄청나다. 작가는 사소한 것들이라고 하지만 그럴 리가 없다. 성실하고 정직하게 살아 자존심이 강한 선한 사람들이 우아하게 계속 살 수 있기를. 세금을 내고 사과 편지를 쓰며 남은 책임을 최대한 다하고 삶을 중단한 사람들의 이야기가 증언하는 사회의 병리를 더 귀 기울여 듣는 사회이기를.

“밥 한번 먹자는 말은 시간을 함께 보내고 싶다는 의미이며 잘 지내냐는 안부의 표현이니까. 그 소중한 말을 단순한 빈말로 사용하고 싶지 않은 게 나의 마음이다. 따뜻한 끼니로 허기진 가슴을 가득 채울 누군가가 내게도 있으므로.”

: 나는 밥 먹자, 는 제안을 참 안 하는 편이다. 먹는 일을 그다지 즐기지 않아서 일지도 모른다. 그래도 빠트리지 않고 불러주는 자리는 감사히 출석했는데, 그런 약속도 만남도 참 옛 일 같다. 일상이 어떤 모습으로 회복될지 모르겠지만, 언젠가 반갑게 만나 밥 한번 먹자!

“굳이 내가 느낀 감정을 숨기지 않는 게 좋다는 것이다. 부조리하거나 납득이 가지 않으면 즉각적으로 대응하는 게 마음을 지키는 최선의 방법이다. (...) 아무 말이나 편하게 할 수 있는 만만한 사람보단 지켜야 할 선이 존재하는 불편한 사람이 되는 게 경험상 더 나았다.”

: 왜 그래야 하는지, 따져 묻는 게 정체성의 일부이고, 연령주의가 공고한 한국사회에서 나이 덕도 보는 나는 여기까지! 라는 경계도 분명히 할 수 있고, 불편한 사람이 되는 일이 두렵지도 않다. 하지만 어른들이 시키는 대로 살았는데 역사상 사회적 최약체가 되고 만 - 가장 많이 배웠고 가장 오래 일하나 가장 가난한 - 20대들은 작가처럼 이런 마음을 먹고 단단히 살아갈 수 있을까 걱정이 크다. 무조건 힘껏 끝까지 응원한다.

“대단한 자아실현이나 내적 성장은 아니더라도 맡은 일에 최선을 다하고 싶다는 마음. 업무의 즐거움을 찾고 나니 의욕적으로 일과 생활을 병행할 힘이 생겼다 이 변화만으로도 난 충분히 사회에서 오래 버틸 만한 단단한 볼트가 된 게 아닐까 싶다.”

: 10월 마지막 주는 두려움과 불안이 교차하다 위경련과 비염의 공세로 육체적 고통이 커지니 정신의 아픔이 밀려난 괴이한 시간이었다. 추가근무를 하고서야 마무리가 된 것은 아쉬우나 어쨌든 잠시 끝이다. 최선, 업무의 즐거움, 의욕이란 단어들을 내 것으로 삼을 수는 없지만, 버티려면 버틸 수 있다는 생각.

충분히 이기적으로 살면서 여전히 타인에게 무해한 존재이고 싶은 욕심이 내게 가득하구나.