50년을 마무리하는 6세기 24 장면

시간의 네 방향 ㅣ Dear 그림책
이보나 흐미엘레프스카 글.그림, 이지원 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

작가로서 ‘50년의 삶을 갈무리하는 일생의 역작’이라고 스스로 말하는 작품을 자신의 나라가 아니라 한국에서 초판을 찍었다. 폴란드, 쇼팽, 울음, 고통... 여전히 이런 전형적인 연상 밖에 못하는 나로서는 작가도 과문해서 역작을 작년에 첫 작품으로 만났다.

1500년부터 2000년까지. 백년마다 한 번씩 어느 날 어느 시에 시계탑의 동서남북 네 집에서 일어나는 일들을 그렸다. 무려 6세기가 지난다. 고작 24장면. 너무 슬퍼서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 인간으로 머무는 짧은 시간도 새삼스럽고, 아쉽고, 그립고, 혼란스러웠다.

생각 안에서 길을 잃어 그렇겠지만 묵묵히 해야 할 일을 하며 살다가도 이 모든 게 무슨 의미가 있나 싶다. 인류 전체의 행보가 제 죽을 길을 향해 확실히 전진하는 시절에는 더 그렇다. 다시 읽어도 서글프긴 마찬가지. 가을이라 흐리고 비 오는 날이라, 늘 손쉬운 계절과 날씨 탓을 하고 넘긴다. 오늘도 내일도 해야 할 일은 빼곡하니까.

1. 1500년 2월 어느 날, 아침 6시

동쪽집의 부엌 - 잡아 온 물고기를 보고 있다. 사육제 기간인 오늘 저녁엔 큰 잔치가 열린다.

남쪽 집의 작업실 - 가죽공방. 책을 만들고 있다.

서쪽 집의 아이들 방 - 잠든 아이들과 바라보는 어머니가 있다. 눈썰매와 아기침대가 있다.

북쪽 집의 거실 - 여행을 떠나는 남편을 배웅하는 아내가 보인다.

2. 1600년 4월 어느 날, 아침 9시

동쪽집의 부엌 - 부활절 음식 준비 중이다. 케이크에 넣을 달걀 흰자 거품을 내고 있다. 생선은 조리를 위한 양념을 입고 잘려 있다. 100년 전과 같은 종류의 생선.

남쪽 집의 작업실 - 가죽으로 부활절에 신을 주교를 위한 구두 제작 중이다.

서쪽 집의 아이들 방 - 부활절 달걀에 무늬를 그려 넣는 아이, 아파서 침대에 누워 있는 오스카. 부활절에 세례를 받을 막내 테레사.

북쪽 집의 거실 - 부활절 딸의 세례식을 기다리는 친구에게 줄 선물로 흰 블라우스에 수를 놓고 있다. 강물이 곧 범람할 듯하다. 집을 안락한 일상을 떠나야 한다.

3. 1700년 6월 어느 날, 오후 1시

동쪽집의 부엌 - 성 얀 축일인 하지이다. 그러니 6월 12일일 것이다. 이날 밤에 상류에서 여성이 띄운 꽃관을 하류의 남성이 받으면 사랑이 맺어진다고 한다.

남쪽 집의 작업실 - 시계방이 되었다.

서쪽 집의 아이들 방 - 천둥 치고 비오는 날, 아이들이 흠뻑 젖었다. 내일은 자신의 이름과 같은 이름의 카톨릭 성인의 축일을 기념하는 제2의 생일이라 불리는 영명축일이다. 축하하기 위해 연을 만들고 있다.

북쪽 집의 거실 - 말다툼이 벌어졌다. 외동딸 엘리자가 가난한 조각 장인과 사랑에 빠져 허락하지 않으면 가출하여 돌아오지 않겠다고 부모님께 협박 중이다. 성 얀 축일에 꽃관을 띄우면 사랑이 이루어질까.

4. 1800년 8월 어느 날, 오후 5시

동쪽집의 부엌 - 생강빵을 만들고 있다. 후추, 정향, 생강, 계피를 잘게 부수어 반죽에 넣을 준비를 마쳤다.

남쪽 집의 작업실 - 모자 장인이 살고 있다. 프랑스 패션 잡지에서 본 모자를 주문한 손님이 외국에 나간 약혼자의 이야기를 들려주고 있다.

서쪽 집의 아이들 방 - 아이들은 시골에 갔고 어머니는 방 정리 중이다. 아이들의 초상화를 보며 아이들의 미래를 걱정한다.

북쪽 집의 거실 - 100년 전 제작된 시계가 걸려 있다. 초대 손님과 만찬 중이다. 무척 귀한 커피와 마지판을 디저트로 대접한다. 아주 귀한 설탕은 은함에 넣고 열쇠로 잠가 보관 중인데, 열쇠를 찾지 못해 커피에 설탕을 넣지 못한다.

5. 1900년 10월 어느 날, 저녁 8시

동쪽집의 부엌 - 가족이 저녁을 먹고 있다. 숲에서 따온 버섯을 비고스, 만두, 버섯 수프에도 넣어 겨우내 먹을 생각이다.

남쪽 집의 작업실 - 사진가의 작업실이다. 네 살 로테가 놀고 있다. 자라서 유명한 사진작가가 된다. 로테 야코비.

서쪽 집의 아이들 방 - 유모가 아이들에게 안데르센의 <장난감 병정>을 읽어 준다. 벽장 속 상자에는 증보할아버지의 장난감이었던 납으로 된 병정이 있다. 군인과 전투가 많았던 도시이다.

북쪽 집의 거실 - 6월에 사랑하는 이와 집을 나간 언니에게 편지가 왔다. 크리스마스에 집에서 결혼식이 열릴 지도 모른다.

6. 2000년 12월 31일, 자정

동쪽집의 부엌 - 생선요리를 먹으며 식사한 흔적이 가득하다.

남쪽 집의 작업실 - 그림책 만드는 화가의 작업실이다. 그림책 표지를 보니 이보나의 <파란막대>이다. 이 책 작가의 작업실이다.

서쪽 집의 아이들 방 - 이탈리아에서 돌아 온 아빠가 하루 종일 아이와 놀고 있다. 종이 극장 놀이를 하는데 이 책의 소재이다. 이야기 속 이야기.

북쪽 집의 거실 - 호텔의 거실이다. 외국인 두 명이 호텔 앞에서 아주 오래된 은색 열쇠를 주웠다. 200년 전 잃어버린 설탕을 담은 은 함의 열쇠.