더 좋은 곳이 있다면 포기하진 말자

더 좋은 곳으로 가자 - 능력에 요령을 더하면 멋지게 갈 수 있다
정문정 지음 / 문학동네 / 2021년 3월

“나이가 들면서 상처 받은 만큼 상처를 주게 되고

아는 것이 많아지는 만큼 겁을 내게 되어

새로운 시도 앞에서 자주 무력해진다.

그럴 때 참고할 만한 어른스러운 태도와 감정 관리의 매뉴얼을 모았다.”

정확한 순간은 모르지만 나의 관심사들 중 ‘어른’과 ‘죽음’은 중요한 순위에 자리매김하고 있다. 심오한 철학적 숙고를 위해 동기화되었다기보다는 막연하게나마 생각했던 ‘어른’의 모습을 아무리 살펴봐도 ‘나’에게서 찾을 가능성이 없고, ‘죽음’이 예상 밖으로 주변에서도 흔히 일어나는 일인데, 나와는 다소 무관한 일이라는 생각이 균열되었기 때문이다. 언젠가의 미래의 일이라 당분간은 걱정하지 않아도 될 일이 아니었다.

사춘기四春期에 사춘기思春期를 동시 다발로 겪고 있는 기분이다.

20, 30대는 나보다 어린 사람들에게 관심이 많았다. 나이든(?) 이들의 생각을 궁금해 하지 않았다. 이제는 나는 되지 못한 ‘어른’이 된 이들, 먼저 경험하고 고민한 분들의 생각과 이야기가 궁금하다.

“나쁘지 않은 것과 좋은 것은 다르다. (...) 자신의 감정을 대충 처리해버리지 않을 때 그동안 내가 보지 못했던 부분들이 보이기 시작하니까.”

: 좋은 것들을 적극적으로 원하고 추구하고 가지려고 노력하고, 그런 일들을 잘 안 한다. 에너지 레벨의 높이가 개인마다 다르다면 나는 한 다섯 칸 정도? 머릿속에 마지막 칸의 빨간 불이 자주 깜빡거린다. 그러니 취사선택에 집착하는 편이다.

“자신의 인생을 두고 자꾸만 나쁜 예언을 하는 걸 그만두자.”

: 안 그랬고 안 그러는 것 같은데…… 최악을 상상하고 대비하는 것이 중요하다고는 생각한다.

“시간이 걸리지만 본질적인 해답은 나의 강점을 키우는 일뿐이다. 감정의 기울기를 받아들이고 안달하지 않는 것.”

: 강점을 키우면 끔찍한 인간이 될 것 같지만, 백신 접종을 1차라도 맞은 이들이 많아져서 예상 보다 많은 친지와 지인들을 만나거나 안부를 주고받으며, 처음으로 상대에게 담긴 감정이 보인다고 생각한 순간들이 있었다.

이제까지는 내가 세워 둔 이미지를 상대 앞에 펼치고 내 생각대로 대했거나, 혹은 상대가 보여 주고 싶은 이미지 앞에서 반응했거나, 관계가 그랬나보다, 하는 생각이 들 만큼 확실한 순간들도 있었다.

다들 나이가 들고 여러 이유로 약해지고 지치고 혹은 이제 더 이상 그러고 싶지 않아서…… 이유는 모르지만 어쨌든 화면을 유지할 힘이 사라지고 실상 그대로 만난 기분이 드는 경험이었다. 좋다, 편하다. 이제 와서 민낯을 알게 된다고 하더라도 오래 쌓인 애정이 뒤집히진 않는다.

그러니까 앞으로는 힘들면 ‘척’이나 ‘체면’ 같은 건 좀 더 편하게 그만두어도 좋겠다. 다 비슷하게 살아간다. 누구나 늙고 약해지고 자신감이 떨어지고 지력이 낮아지고. 친절하고 상냥하게 사람을 대하도록 서로가 노력, 노력, 노력.

“다른 사람에게도 상처가 있다는 걸 기억하고 신세 한탄만 하는 데서 벗어나기,

내가 특별한 존재여야 하고 세상이 내게 우호적일 거란 기대를 내려놓기.”

“세상의 가치 있는 일 대부분은 가성비로만 따졌을 때 효율이 낮다.

‘결국 다 똑같지, 뭐’라고 세상을 뭉개서 보지 않고 (...)

세상은 자세히 알고 나서는 절대 똑같다고 말할 수 없는 것들로 이루어져 있다.”

커피도 다 마셨고 눈도 아프고 읽을 만큼 읽었으니 더 좋은 곳으로 가자~ 풍덩~