도전으로부터 일부러 고개를 돌릴 때, 바로 그때 우리 앞에 지옥문이 열린다

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

신난다, 현실에서 결코 하지 못할 ‘복수’가 네 편이나 펼쳐진다. 겁이 많긴 하지만 에세이도 아니고 소설을 읽을 때만은 비교적 태연했는데 뭐 이렇게 무서운지. 심장근육을 단련한 방법은 없을까 잠시 진지해졌다.

<1922> 아들까지 끌어들여 살인을 한 대가는 쥐에 시달리는 것이다. 현실이든 당사자의 망상이든 상관이 없다. 고통은 다르지 않아 보인다. 이럴 거면 왜 살인을 했나 싶게 어이없는 인간이다 싶기도 하고, 그래도 벌 받을 만한, 고통 받을 만한 계기가 있어 천만다행이다 싶기도 하다. 살인하지 맙시다! 처참하게 망가집니다!

<빅 드라이버> 이 작품은 못 읽을 것 같았는데 - 성폭행 소재 - 어쨌든 생존했으니 결말이 궁금해서 범죄자 잡아서 어떤 복수를 해주나 알고 싶어 꾹 참고 읽었다. 괴롭다. 생존자가 죄책감까지 느끼는 전개가... 그리고 의논하는 상대가... 눈물겹다. 조심하시길! 울게 되실 수도 있습니다.

<공정한 거래> 죽음을 앞두고 증오하는 사람이 떠오르지 않았으면 좋겠다. 그러면 삶을 연장할 거래할 것이 없어지는 것인가. 무섭진 않은데 서글프다.

<행복한 결혼 생활> 당연히(?) 있을 법한 내용이고 실제로 한국 사회에서 끔찍하고 악랄한 범죄를 저지른 이들에게 가족이 있다는 사실을 여러 번 알게 되어 정말 혼란스러웠던 순간들이 떠올랐다. 더구나 적극적으로 편을 들고 애정을 보이는 것을 보면 미지의 세계로 남은 인간관계의 당사자성을 믿고 싶어진다. 행복하게 몇 십 년 산 남편의 정체가! 나와 자식들에게만은 전혀 위험한 사람이 아니라면 어떤 선택을 해야 할까. 대가가 보여 주는 재밌고 수준 있는 창작물이란 이런 것이다! 하는 메시지를 느낀 작품이다.

살면서 드는 온갖 의문들 중에, “이게 뭐야, 어떻게 이럴 수 있어!” 하는 격렬한 질문에 답해 주는 건 문학뿐인가 하는 생각도 종종 든다. 그래서 나는 결말이 있는 이야기 읽기를 멈추지 못하는 건지도 모른다. 삶이란 건 혼란 속에 살다 결국 답도 모르고 끝날 것만 같으니.

그런 이야기들 중에 가끔은 현실의 시간을, 인물을 이해하고 견디거나 비켜나갈 방법을 알려 주는 것들이 있다. 아주 가끔이지만. 그럴 때면 현실이 된 이야기를 읽은 것인지, 이야기가 된 현실을 사는 것인지 기묘한 기분이 든다.

“고결함이란 성공이 아니라 옳은 일을 하려고 노력하는 과정에 깃드는 것이며 (...) 우리가 노력을 다하지 않을 때, 그러한 도전으로부터 일부러 고개를 돌릴 때, 바로 그때 우리 앞에 지옥문이 열린다고.” 스티븐 킹 작가의 말 중에서.

고개를 돌리면 고결하게 살지 못한다, 가 아니라 지옥문이 열린다니, 이거 공평한 겁니까.

..............................................

“문득 떠오른 생각. 차라리 이미 죽었으면 좋으련만. 그러나 살아 있었다.”

“나는 아내에게 애원했다. 죽여 달라고, 내가 당신한테 그랬던 것처럼 내 목을 그어달라고. 하지만 아내는 들어주지 않았다. 그것이 아내의 복수였다.”

“인생은 공정한 거야. 엄마 뱃속에서 아홉 달 동안 주사위 두개를 굴리다가 어느 날 휙, 던지는 건 누구나 마찬가지니까. 어떤 사람은 7이 연달아 나오기도 하지. 어떤 사람은 불행하게도 1이 두 개씩 나오기도 하고. 세상이란 게 원래 그런 곳이야.”