까만 눈은 무섭지만 조마구는 좋은 친구

쉿! 안개초등학교 1 - 까만 눈의 정체 ㅣ 쉿! 안개초등학교 1
보린 지음, 센개 그림 / 창비 / 2021년 8월

어린이 동화인데 강렬한 미스터리라니, 다섯 번째로 전학 온 학교가 하필 1년에 300일은 안개에 덮이는 곳이라니! 암흑도로와 빨간목욕탕……. 무섭고 궁금하다.

읽고 싶어 두근거리며 유일한 초등생에게 슬쩍 물어 본다. 다행히 읽어 보고 싶다고 해서 신나서 출간 전 가제본부터 읽어 보자 신청했다. <어린이 미스터리 탐험단>이 되었다. 어른인 나도 아이만큼 기쁘다.

컬러 전인 표지의 일러스트가 멋지고 묘하고 매력적이고 살짝 무섭다. 상상 속에서 너무 이야기를 키웠나. 어른답게 아이 먼저 읽으라 양보하고 궁금해 하다 이제 드디어 순서가(?) 되었다.

작가 소개 4줄 읽고 팬심이 무럭무럭 큰다. 창비 어린이, 청소년 문학 작품들이 거의 매번 엄청 좋았던 경험 때문이다. 차례를 보는데... 알아들을 수 없는 단어들이... 조금 서글프다. 그래도 내용을 읽으면 알게 되리라.

‘100년이 넘은 학교, 학교 뒤 음침한 아파트, 지하에 미라가 살고 있다는 소문, 학교 앞 암흑도로는 늙은 가로수들이 머리를 늘어뜨려 한낮에도 어두침침, 건너편 해골 계곡, 안개를 구물구물 피어 올리는 큰 강은 빨간목욕탕이라 불린다.’

묘한 분위기의 묘한 학교에 전학 온 주인공 이름은 묘지은이다. 전학을 자주 다니 이유는 무엇일까.

이런 학교에서 묘하고 불길한 느낌을 안 갖는 것도 이상한 일이지만, 어쨌든 지은이는 좋지 않은 느낌을 받는다.

그나저나 아이를 ‘묘지’라고 부르고 혼내는 담임은 뭔가. 이야기 속이지만 분노가 차오른다.

학교 텃밭에서 만난 조마구와 지은이는 친구가 된다. 당연히 친구에게는 힘든 일을 털어 놓게 되는 것이고, 자신을 공공연하게 망신시키는 선생님 때문에 학교에 가기 싫다는 말을 꺼낸다.

사실 표지 그림에서부터 나는 즉각 어떤 무서움을 느낀 ‘조마구’는 이름도 연상되는 바가 있어 무서웠는데 역시! 무서운 면이 있다. 스포라 상세 언급 생략!

지은이 역시 새 친구의 무서운 모습을 보고 피하고 싶었으나 자신을 쫓아다니는 까만 눈동자가 무서워 다시 조마구를 찾아 가게 된다.

내가 어릴 적 학교괴담들과는 아주 결이 다른 이야기이고, 아이는 제가 다니는 학교의 괴담에 대해 아는 바가 없었다. 1년 다니고 코로나로 변화가 극심해서 아이들끼리 모여 괴담 나눌 틈도 없었을 듯하다.

확실한 건, 이 괴담이 엄청나게 더 섬뜩하고 무섭다는 것이다. 일단 담임이 너무 끔찍하고, 까만 눈동자가 쫓아다닌다니 그 역시 끔찍하다. 괴담이란 결국 당사자가 믿고 안 믿고의 문제일까? 아니면 더 어둡고 깊이 묻힌 부당한 사건을 알려 주는 이야기일까?

우리 집 원칙주의자이자 성실하고 진지한 초등생의 감상평은, 

일단 저 담임선생님은 부모님과 대통령에게 알려서 얼른 학교에서 없어져야 한다고 한다. 

학생들에게 담임은 아주 중요한 분이라 이건 아주 심각한 문제라고 한다.

조마구는 무서울 수도 있지만 힘든 사람을 돕고 친구가 되어줬으니 진짜로는 좋은 존재라 한다. 

좀 힘든 성격(?)은 사귀면서 잘 얘기해서 서로 맞춰 가면 된다고 하니 

무척 담담하면서도 강한 결단력이 필요한 평가이다.

초등생의 평가를 듣고 나니 조마구에 대한 무섬증이 사라졌다. 자꾸 마구의 노래를 따라 부르게 된다 - 멜로디는 모르고 랩처럼. “조막만한 조마구, 걸핏하면 혼자지, 혼나면 커지지, 커지면 세지지, 세지면 한입에 호록, 냠냠 맛있다…….”

주인공이 3학년이니 3, 4학년들 읽기에 가장 적당하게 재밌지 않을까 한다. 물론 40대인 나는 충분히 재밌게 읽었고, 한국어 단어 공부도 했다.

- 비실비실이 아니라 ‘비슬비슬’ : [부사] 자꾸 힘없이 비틀거리는 모양.

- 되록되록 : [부사] 크고 동그란 눈알이 자꾸 힘 있게 움직이는 모양.

- 조막 : [명사] 주먹보다 작은 물건의 덩이를 비유적으로 이르는 말.

이 책은 ①편 까만 눈의 정체이고, 다음 편을 읽어야 이야기를 확실히 알 수 있다. 하루 빨리 2권을 출간해 주시길!