살았을 수도 있는 모든 삶을 살아 본다면

미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

[한여름 밤의 백일장]

목차가 없다는 구성을 보고 삶에 대한 통찰로서의 문학의 지위가 떠올랐다. 영속성을 가진 삶을 단계별로 깔끔하게 나눌 수 없기 때문인지, 실패가 누적된 삶을 단호히 버리자 결심한 후 예상치 못한 기회를 맞은 주인공이 경험한 삶은 판타지일 뿐이라 실재하는 것으로 정리할 수 없음인지 고민해 본다. 그러다 목차 없는 구성의 결말은 무엇일지 궁금해서 더 이상 견딜 수 없어진 순간 오래 기다려 만난 책을 펼쳤다.

The Midnight Library is the latest book by Matt Haig Photo Chris Coady

자살을 선택하기까지 주인공 노라의 삶은 후회로 어두운 과거와 부재로 깜깜한 미래인 모노크롬이었다. 색채만이 아니라 삶의 결도 그렇다고 느꼈다. 실패에 관해 당사자를 비난하고자 하는 것은 결코 아니지만, 혹시 있을 지도 모를, 반복되는 실패를 ‘선택’하는 미처 알아차리지 못한 이유에 대해, 혹은 개인을 한계 짓는 상황에 대해 뭐라도 알아내어 알려줄 수 있으면 좋겠다는 마음이 들기도 했다. ‘실패’란 부정인 지양의 대상이라 느끼며 읽었던 것이다.

“한 삶에만 갇혀 있는 동안에는 슬픔이나 비극 혹은 실패나 두려움이 그 삶을 산 결과라고 생각하기 쉽죠. 그런 것들은 단순히 삶의 부산물일 뿐인데 우리는 그게 특정한 방식으로 살았기 때문에 생겨났다고 생각해요. (...) 영원히 순수한 행복에만 머물 수 있는 삶은 없어요. 그런 삶이 있다고 생각하면, 현재의 삶이 더 불행하게 느껴질 뿐이죠.”

주인공의 상황이 파악 되자 그렇다면 나는 어떤 선택을 하며 살았는지, 실상 선택은 적고 대체로 수용하며 산 것은 아닌지 솔직하게 되짚어보고 싶었다. 적극적으로 선택하거나 저항하지 않는 대신, 합리화할 이유를 찾아 닥친 상황을 받아들이고 도리어 악화를 구축하거나 다른 누군가의 삶을 더 힘들게 하지는 않았을까 마음이 덜컥거렸다.

기억 속의 나는 의도적으로 타인에게 위해를 가하지 않았지만 기억을 못하거나 행동 모두의 결과를 알지 못하니, ‘산다’는 일 자체가 결과적으로 누군가의 덜 힘들 수 있었던 더 즐거울 수 있었던 삶에 방해가 되었을 지도 모를 일이다. 살아온 모든 시간을 들여다본다면 내 마음자리에 쌓일 후회의 벽은 얼마나 두꺼울 것인지.

“사귀지 않은 친구들, 하지 않는 일, 결혼하지 않은 배우자, 낳지 않은 자녀를 그리워하는 데는 아무 노력도 필요 없다. 다른 사람의 눈을 통해 날 보고, 그들이 원하는 온갖 다른 모습이 내게 있었으면 좋겠다고 바라는 건 어렵지 않다. 후회하고 계속 후회하고 시간이 바닥날 때까지 한도 끝도 없이 후회하기는 쉽다.”

시간여행이 언젠가 가능할 지도 모른다는 기대를 품고 커온 과학세대로서 불가능한 이유들을 과학적으로 모두 이해하는 과정은 쓰라렸다. 단순한 흥미였건 진지한 리셋이었건 그런 기대와 상상을 한 이들의 느낀 깊고 두터운 실망은 우주의 빈 공간을 가득 채워버렸을 지도 모른다.

“‘~하고 싶다’는 건 재미있는 말이야. 그건 결핍을 의미하지. 가끔씩 그 결핍을 다른 걸로 채워주면 원래 욕구는 완전히 사라져. 어쩌면 넌 무언가를 원한다기보다 무언가가 결핍된 것일지 몰라. 네가 정말로 살고 싶은 삶이 있을 거다.”

이 책이 끌린 이유 중에는 저자가 그런 우리들에게 양자역학의 평행 우주를 마련해주기 때문이다. “자, 여기 기회가 있다. 살아볼 수 있었을 모든 삶을 살아 보아.” 선물을 주는 착한 마녀처럼 여러 개의 우주를 쥐어 준다.

 

“겉보기에는 아주 흥미진진하거나 가치 있어 보이는 삶조차 결국에는 그런 기분이 들지 모른다. 실망과 단조로움과 마음의 상처와 경쟁만 한가득이고, 아름답고 경이로운 경험은 순간에 끝난다. 어쩌면 그것만이 중요한 의미인지 모른다. 세상이 되어 세상을 지켜보는 것.”

노라를 따라 여러 삶을 경험하면서, 11시 22분 이전까지의 삶을 거듭된 실패로 규정하고 남은 삶을 지워버릴 결심을 한 노라가 힘차게 더 많이 성취하는 삶을 은밀하게 응원하고 기뻐하기도 했다. “너만의 가장 귀하고 의미 있는 삶은 무엇이지?”라고 집요하게 물어 오는 질문의 답을 아직은 듣지 않으려 하며. 후회를 줄이거나 지우고 싶을 때 원하는 과거의 한 지점을 방문할 수 있는 기회 자체는 무척 부러울 거라 믿었다. ‘그러지 말 걸!’, ‘그랬어야 했는데!’라고 생각한 순간들이 내게도 있었으니까.

그런데 노라의 모든 다른 미래들인 반갑고 즐거워야할 새 삶들이 하나같이 안쓰럽고 슬퍼졌다. 노라는 자신의 바람이라고 믿은 것들이 모두 다른 이의 바람이라는 것을 두 번 다시 부정할 수도 없을 정도로 확실히 깨닫는다. 진실을 마주하는 것이 귀하고 중한 배움이라 할지라도 이 경험을 원할 것인지 사양할 것인지 어느새 대답할 자신이 없어졌다.

“노라는 죽고 싶지 않았다. 또한 자신의 것이 아닌 삶은 살고 싶지 않았다.”

무엇이건 대상 자체를 온전히 받아들이기보단 분석하고 정리한 면면들을 보고 ‘바람직한’ 것을 고르라는 사회문화적 요구는 강력한 힘이다. 오랜 세월 막강했던 이분법은 삶 자체를 좋고 나쁜, 밝고 어두운, 옳고 그른, 기쁘고 슬픈, 행복하고 불행한 등등의 대립적 가치들로 분리시켰다.

오랜 세월 나는 그 기준에 휘둘렸을 뿐 아니라 그에 맞춰 자신을 반성하고 다그치며 살았다. 운 좋게 살아남는 시간의 길이 길어지자 애를 많이 쓰지 않아도 이전보단 잘 보이는 것들이 생겼다. 그 중 하나가 누구의 삶이든 간명한 평가와 결과로 설명될 수 없다는 것이다. 삶은 복잡하고 미묘하고 종종 통증과 구분이 가지 않는 맛들의 혼재이다. 슬픔 한 스푼, 기쁨 두 스푼…… 이렇게 간단하지가 않다.

“봤지? 어떤 후회는 전혀 사실에 기반하지 않는단다. 가끔은 그냥...... 완전 개구라야.”

무기력증은 너무나 고약해서 무기력함에도 불구하고 어느 순간 자살충동을 악화시키는 계기가 되기도 한다. 무기력한데 그토록 적극적인 충동을 느낀다는 것이 의아하고 괴이할 정도이다. 거기에 고립감까지 갖춰지면 자력으로 살아남기는 아주 어렵다.

살면서 경험한 패배는 횟수와 강도로 비교할 문제가 아니다. 사회화된 패배주의란 분별력이 없어 현상을 정확히 볼 수 없게 눈을 가리고 오로지 혼자만 엄청난 패배를 한 절망감을 선사하기 때문이다. 하지만 패배란 대부분이 경험하는 일상이자 다반사이다.

“나 자신이 되는 걸 목표로 하세요. (...) 나를 나로 만드는 모든 요소를 받아들이세요. (...) 사람들이 그걸 조롱하고 비웃을 때 휩쓸리지 마세요. 대부분의 험담은 사실 질투랍니다. 묵묵히 할 일을 하세요. 체력을 키우세요.”

도와달라고 청하거나, 주인공처럼 기회가 사라질 때까지, 의문이 확실해질 때까지, 거듭 선택 해봐도 좋겠다. 죽고 싶은 딱 그 순간 큰 숨을 몇 번 쉬고 물을 한 잔 마시며 조금만 더 살아 있어 보고, 내일 그토록 바라던 일이 마침내 이루어질 지도 모른단 억울한 상상을 하며 하루만 더 살아 있어 보고, 한 달 뒤에 가을이 아름다울 것 같아 여름을 견뎌 보고, 앞자리가 바뀌는 나이까지는 버텨보자고 그렇게 일 년만 더 살아 있어 보고. 꼭, 뭐라도.

“나는 살아 있다.”

“당신도 살아 있다.”

“내가 알고 모르는 당신이 매일 하루씩만 더 살아 있기를 간절히 바란다.”