포스트 코로나 시대를 기다리며

포스트 코로나 시대, 한 달 살기 - 이젠 떠날 수 있을까? ㅣ 한 달 살기 시리즈
조대현.신영아 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 7월

삼주 휴가를 한 번에 다 쓰고 연휴 채워도 한 달 온전히 휴가 떠나 살기란 판데믹 이전에도 쉬운 일은 아니었다. 지금 생각하면 꿈인가 싶기도 한 시절, 12월 마지막 달은 매년 이래저래 심란하고 우울해지는 지병이 있어서 훌쩍 출국해서 유럽을 돌아다니기도 했다.

지금은 거의 매일 책 속으로 여행 가는 중이다. 하다 보니 익숙해지고 나름 요령도 생긴다. 이 책은 제주에서 한 달 살고 동남아시아와 유럽의 여러 도시들에서의 한 달 살기와 비교도 해볼 수 있도록 구성된 가성비가 엄청나게 좋은 여행 에세이다. 한 눈에 비용도 준비물도 풍습도 짐작해 볼 수 있다.

“꿈은 고통을 없애주는 효과가 있거든요.

한 달 살기를 하면서 자신의 상처를 치유하고 용기를 갖고 싶어요.

인생의 선물을 안겨줄 어딘가로 떠나려고 합니다!”

제주는 늘 좋지만 오늘은 특히 비자림 숲이 그립다. 저녁에도 밤에도 무덥고 해뜨기전 새벽이나 되어야 조금 식는 날이라 산책도 고욕이라 더 그런가 보다. 잔 나무 가지들과 잎들이 사각사각거리는 서늘하고 촉촉한 숲 트레킹이 정말 고프다.스누피 전집과 비디오들을 보고 자란 독자로 제주 스누피 가든도 궁금해서 안달이 난다.

배낭여행하다 인도네시아 사람과 결혼한 동창생이 있다. 친구라기엔 대면대면했지만 결혼하고 인도네시아에 살기 시작하면서 외로웠는지 연락을 자주 주었다. 당시에는 거짓말이 아닌가 싶을 정도로 물가 차이가 나서 거긴 천국이겠구나, 싶은 생각도 했다. 왕궁 같은 곳에 살면서 거의 모든 일을 담당하는 분들이 따로 계시는데 생활비가 초저렴...

간만에 예전에 놀란 생각이 나서 치앙마이, 발리, 호이안, 끄라비 등 동남아시아 편을 재밌게 보았다. 여전히 물가는 천국이구나. 더운 곳을 선호하지 않아 홍콩도 가기 싫어하며 살았던 지라 아름다운 곳들을 많이 모르고 살았다. 생각해보면 음식도 엄청 맛있을 듯하고 풍경도 사람들도 아름다울 텐데.

특이하게도 라오스의 루앙프라방은 서양에서 장기 여행자들이 많이 방문하는 곳이라 그런지 관광지 특성을 많이 가진 듯하다. 물가도 저렴하지 않다고 하니 참고하시길!

화려하고 다정하고 감정적인 스페인 사람들도 스페인도 좋지만 소박하고 친절하고 차분한 포르투갈도 무척 좋다. 포르투에서 맛 볼 수 있는 포르투 와인과 음식들은 망설임 없이 추천할 수 있다. 많이들 가시는 리스본 역시 멋진 곳이다. 아시아나 직항 노선이 생겼다고 하는데 언제나 가능할는지...

말만 들어도 복잡하게 서러운 이탈리아의 토스카나와 베로나도 소개되어있다. 우울증 자가치료를 위해 거의 매일 이탈리아 관광청을 들락거리는 환자로서 반갑고 더 서러워지는 내용이다. 언제 어디를 가든 나는 늘 이탈리아에서 지내는 시간이 좋았다.

산길을 운전하다 개업 중인지도 헷갈리는 작은 식당에 불쑥 들어가 평생 먹을 생각도 하지 않은 콩스프를 먹었을 때도, “콩이 뭐가 이렇게 맛있어!”라고 소리를 지를 만큼 충격을 받았다. 이탈리아의 태양은 뭐든 맛있게 익히고, 누구든 아름답게 빛나게 하는 건가 싶을 정도로.

지독하게 친절한 사람들 덕분에, 한국에서라면 절대 하지 않았을 잘 모르는 사람 집에 초대 받아 가서 저녁 먹기, 이런 경험도 해봤다. 6시 저녁은 야만스러운 짓이라며 8시부터 시작한 식사가 먹은 거 다 소화되고 허리가 아파올 11시 30분까지 이어졌다. 정중히 양해를 구하고 나만 겨우 귀가했으니 식탁을 치운 건 그로부터도 한참 후가 아닐까 무서웠다.

은퇴한 마피아와 같은 할아버지의 울분에 찬 2002년 월드컵 푸념도 10년도 더 지나 다시 듣고, 강제개명도 당하고 - 모든 가족이 이름 따위 기억해주지 않고 벨라라고 부른다, 사랑의 나라에서 얼른 사랑에 안 빠지고 인생 낭비한다고 한심한 취급도 받고. 납치하려나 싶을 정도로 와인을 권유당하고.

그 와중에 내가 먹을 채식 파스타와 아란치노도 따로 만들어 주셨다. 맛은 설명해서 무엇하리. 콩스프조차 맛있었는데! 내내 부산스럽고 몹시... 다정한 시간이었다. 판데믹은 외롭고 서러운 악재다.

우리 집 십 대들과 베로나 가서 원형 극장에 앉아 오페라를 볼 날이 올까. 어두워지면 고대 로마 도시 국가로 돌아가는 황홀하게 떨리는 경험인데.

“나스르 왕조의 왕들은 비록 영토는 빼앗겼지만 이슬람 문화가 유럽보다 아름답고 뛰어나다는 것을 마음껏 과시하기 위해 커다란 궁전을 지었다. (...) ‘알함브라’는 ‘붉은 색’이라는 뜻이다.”

책 속의 여행은 스페인 그라나다의 알함브라 궁전을 걸으며 끝이 난다. 음악 소리가 들리는 듯하다.