무언가를 잘 해서 나를 사랑하고 뿌듯해하는 것이 아니라 무언가를 해나가는 과정에서

모든 마음에는 이유가 있다 - 나를 인정하고 타인을 긍정하는 마음 성장 연습
김혜영.이수란 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

이 세상 제일 큰 미스터리는 자신의 마음을 모른다는 점이 아닐까. 어떻게 이럴 수 있냐고 따져볼 수도 없다. 인류 공통의 미스터리를 연구해서 다른 이들에게도 알려 주는 심리학 연구자들이 있어 다행이다. 모든 경우에 꼭 맞지는 않더라도 얼마간의 답을 찾아볼 수도 있으니까.

정답의 개수가 중요한 것이 아니라 자신을 이해하고 원하지 않는 행동 후회할 일을 하지 않도록 자기조절 능력을 키우는 일이 중요하다고 그렇게 생각한다.

<모든 마음에는 이유가 있다>, 줄여서 ‘모마이’에서 가장 마음에 드는 점은 ‘모든’이다. 예외가 없다는 말은 분명 안심이 된다.

그렇다고 이 책에 친절하게 설명을 해주며 밥을 다 떠먹여 주는 것은 아니다. 각 장의 끝에는 ‘실천해봅시다’가 있다. 즉 독자 스스로 실천하지 않으면 글을 글일 뿐!. 학이시습지(學而時習之)가 간만에 떠오른다.

“‘~해야만 한다’, ‘반드시 ~이다’ 등의 생각을 ‘그럴 수도 있다’, ‘나는 그렇게 하고 싶다’로 바꾸는 것만으로도 감정이 한결 가벼워진다. (...) 원하는 바가 이루어지면 좋겠지만 늘 그럴 순 없음을 비교적 쉽게 받아들일 수 있다.”

월말이 되면 왜 지옥도가 펼쳐지는지 다들 더 힘들어 하는지 모를 일이지만 월례 행사처럼 어쨌든 그렇다. 그러니 반드시 해야 하는 일들만 있는 경우도 있고 그럴 수도 있다, 로 자신을 불필요하게 괴롭히는 일을 줄일 수 있는 상황도 있을 것이다.

내게는 구분이 좀 필요해 보이는 일이지만, 어쨌든 세상 일이 모두 다 내가 잘 해내지 않으면 멸망으로 이어진다는 식의 애틋한 과도한 애씀은 덜 할 필요가 분명하다고 동의한다.

“어떤 모습은 아무도 몰랐으면 싶기도 하지만 이 중에 진짜를 고르라면 고를 수 없다. 자아정체감을 갖는다는 것, 진짜 나다움을 발견한다는 것은 결국 자기 자신과 친해지는 과정이다.”

예전 어느 면접에서 자신의 이중성에 대해 설명해보라는 질문이 있었다고 해서 솔직하게 웃었다. 인간의 층위는 이중이 아니다. 자신이 미처 셀 수 없을 정도의 다중성이 늘어나기도 하고 줄어들기도 한다. 그러니 자기 마음을 자기가 다 이해할 수 없고 살아 있는 동안 ‘나는 누구인가’로 고민하는 것이다. 그 면접과는 인간에 대한 이해가 부족하거나 전무했을 지도.

“완벽주의자들은 사회적 관계에서도 독특한 특성을 보인다. 스스로의 기준이 높으니 남들도 자신을 그렇게 평가할 거라고 생각한다.”

드물게 보는 일이 아니고 자주 보는 현상이다. 흔히 자수성가한 사람과의 인간관계가 어려운 경우들이 있다고 하는데, 진짜 ‘자수성가’인지는 따져 묻지 않더라고 어쨌든 “나도 했는데 너는 왜 못하나, 그건 네 노력이 부족한 거 아닌가” 하는 근본적인 의문을 갖고 타인을 바라보는 시선이 없지 않기 때문일 것이다. 한 가지 원인만으로 다 설명할 수 있는 없겠지만.

“자신의 삶에서 무엇이 중요하고, 무엇을 원하고, 어떤 삶을 살지를 결정하기 위한 고민은 쓸모 있는 고민이다. 그래서 적어도 무엇을 하고 싶은지 알았다면 도전하고 노력해야 한다. (...) 이 때 주의해야 할 것이 있다. 무언가를 잘 해서 나를 사랑하고 뿌듯해하는 것이 아니라 무언가를 해나가는 과정에서 그런 감정이 샘솟는다는 점을 기억하면 좋겠다.”

처음부터 언급했듯이 이 책은 엄격한 책이다. 알면 도전하고 노력해야 한다고 분명히 말한다. 무언가를 새로 알게 되어 멋지게도 당장 노력하는 분들을 많이 만난다. 엄청나게 눈부신 분들이다. 혹자는 사람 안 변한다고도 하는데 -교사가 이런 이야기를 하는 걸 목격(?)하고 엄청 충격을 받았고 마음이 무척 아팠다 - 나는 언제나 누구나 원하는 대로 변할 수 있다고, 그러니 교육이란 의미 있고 가치 있는 일이고 희망이라고 믿는다.

블로그에서 이웃이 된 분들 중에도 매일 노력하시는 존경스러운 이들이 거의 대부분이다. 매일의 과정이 매일 최고라고 느낀다. 부디 본인들도 스스로에 대해 사랑과 뿌듯함을 가득 가득 느끼시길 바란다.