이토록 치열한 기록

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

정신병의 의학적 정의는 이렇다. 

무엇이 현실이고 현실이 아닌지를 분간하는데 어려움을 겪는 

개인의 정신적 질병. 객관적 현실을 잃어버리는 것이다.

제목도 부제도 무섭고 강렬합니다. 분명 아주 아픈 이야기일거라 생각되어 못 읽겠구나 싶었는데, 친구가 선물로 보내준 두 권에 이 책이 있었습니다. 차라리 호러 스릴러라면 마음이 편하겠지만, 이 글은 회고록입니다. 출산 후 3개월 째에 산후정신증을 경험한 한국계 미국인 저자가 병증만이 아니라 병증에 영향을 미친 삶을 샅샅이 회상하고 발견하고 기억해내며 기록한 일입니다.

“내게 사랑은 켄터키에 있는 집 뒷마당에 핀 무궁화와 같다. 중략. 혹독한 전쟁과 기근을 겪고도 굶주린 몸에서 화사한 꽃을 피울 수 있게 한 그 인내심이 스스로를 몰락의 길로 이끌었다. 강함은 약함이 되기도 한다.”

“이것이 내가 뉴욕에 있는 대학에 진학한 이유였다. 누구도 나를 알지 못하고, 경계가 없으며, 갇혀 있는 느낌이 들지 않는 곳으로 가고 싶었다. 중략. 나는 해가 지고 밤이 찾아올 때까지 걷고 또 걸었다. 바람을 거스르며 울부짖었다.”

태어나 보니 가족인 사람들과 가정환경은 그저 당하는 조건이지요. 누구에게나 마찬가지인 조건이기도 하지만 한국계 미국인으로서 원래도 쉽지 않는 삶에 분명 더 묵직한 무게가 얹히고, 현실에서 단단해 지는 만큼 인간은 더 허약해지는 부분도 있으리라 생각해봅니다. 또한 선택하지 않았던 삶의 조건을 바꾸고 테두리를 벗어날 방법이 진학일 수 있지요. 우리에게도 낯선 선택은 아니라 봅니다. 단지 벗어나는 것만이 목표였다면 이후에 전혀 바뀌지 않는 상황에 더욱 힘겨울 잔인한 가능성도 남은 선택.

“화가 났다. 나는 내가 ‘매 맞는 여자’가 되리라고는 꿈에도 생각한 적 없었고 나를 그런 여자라고 여기지도 않았다. 중략. 두루는 나를 사랑했다. 너무나 사랑했는데 내가 까다롭게 굴었다. 나는 이 상황을 멈추는 방법을 몰랐다.”

저자가 연인 사이에서 폭력을 경험했을 거라 짐작도 못했기 때문에 너무나 놀라고 충격을 느꼈습니다. 사람이 가장 연약하고 허약하고 다치기 쉬운 감정 상태일 때, 가장 친밀한 상대로부터 가해지는 폭력이란 세상에서 가장 아픈 고통을 동반할 것입니다.

현실을 부정하고 자신을 비난하고 어떻게든 이해하려한 모든 순간들이 멍들었을 것이고, 어쩌면 완치가 불가능한 상처들은 잠복 중인 바이러스처럼 출산 후 여러모로 약해진 저자를 한순간에 타격한 것으로 느껴졌습니다. 다 지난 이야기라고 아무리 위무해도 안 하면 좋았을 그런 경험들은 마음이 아프고 아팠습니다.

“배속의 아기가 아들이라는 사실을 알게 되었을 때 드루가 생각났다. 더 정확히는 그의 어머니인 리아였다. 그리고 처음으로 분노가 아닌 연민을 느꼈다. 내가 잉태한 아이가, 아름다운 존재를 뒤틀리고 추잡하며 폭력적으로 변해가는 모습을 지켜보는 것은 어떤 기분일까.”

어쩌면 나는 우울이라는 것을 익숙하고 단지 번거로운 것으로 치부해왔는지 모릅니다. 약을 먹으면 확실히 도움이 되지만, 멍해지는 느낌이 싫어 안 먹어도 그럭저럭 견딜만한 만성적인 질환일 뿐이라고. 살면서 큰 일이 있든 아니든 모든 순간에 모두 각자의 이유로 우울감을 느낄 수 있습니다.

그 중에서도 출산이라는 경험을 하는 산모는 - 사회문화에 따라 차이가 있을 거라 짐작하지만 - 최소 절반이 우울감을, 일부는 우울증을 , 1천명에 1명은 환청과 망상을 동반한 산후정신증을 경험한다고 합니다(하지현. 건국대학교 정신의학과 교수).

“임신으로 내가 내 몸과 분리되는 느낌이 들었다. 내 몸이 미리 프로그램된 길을 따라 내 의지와 상관없이 움직였고, 나는 통제권을 상실했다.”

“출산 후 내 몸을 되찾을 수 있을 거라고 생각했는데 그 대신 이제 생명을 유지하기 위한 도구가 되고 말았다.”

“내 정체성, 내 존재는 내가 깨닫기도 전에 바뀌었다. 내 세상의 중심이 이동했다. 모든 것이 이제는 이 다른 생명체와 연관되었다.”

분명한 병증을 겪는 이가 있으니 알고 이해하면 억울하고 잔인한 비난을 가하는 대신 위로하고 도움을 줄 수도 있겠지요. 그런 생각을 거듭하며 마음을 다 잡아 끝까지 읽어 보았습니다.

“어머니는 2주간 머물렀다. 중략. 어머니가 떠났을 때 나는 가슴이 아팠다. 어머니. 나는 이 단어가 가진 의미를 새롭게 이해하게 되었다.”

“나는 엄마였고, 여전히 내가 엄마라는 것이 무슨 의미인지 알아내기 위해 노력하고 있었다. 나를 정의하는 단 하나의 정체성이었을까? 나를 따라오는 그림자였을까? 중략. 확신할 수 없었다.”

더 치열한 기록들이 이어지고 더 몰입해서 읽다 보니 이후의 내용은 필사를 하지 않았습니다. 두려워한 것보다 저자는 더 담담하게 기록했습니다. 촘촘함이 숨을 멈추게 했고 계속 읽을 이유가 되어 줬습니다. 

다행스럽게 저자가 천천히 차근차근 어긋난 마음을 바로 하고 뒤틀린 정신에게 제자리를 찾아 주는 여정을 걷기 때문에 힘든 이야기라도 지치지 않고 읽을 수 있었습니다.

이만한 경험을 하고 그 시간을 기어이 빠져나온 사람이 가질 수 있는 힘은 어떤 것일까.자신의 삶에서 주름졌던 많은 것들을 펴고 어느 구석에 찌그러진 채로 둔 자신을 비로소 곧게 일으킨 제가 느끼기에는 기적과 같은 일입니다.

사람이 살면서 이렇게 어두운 통로를 피할 수도 돌아갈 수도 없이 통과해야 한다는 것을 책을 읽으며 이만큼 생생하게 절감한 적이 없습니다. 인간을 이 수준으로 망칠 수 있는 일이 인간관계에서 자행된다는 점이 두렵고 이 수준으로 망가진 인간이 스스로를 일으켜 세울 수 있다는 점이 희망이기도 합니다.