글수다 그림수다

사자와 수다
전김해 지음 / 지식과감성# / 2021년 3월

지루함, 쓸쓸함, 권태, 허무...... 이런 단어들이 등장해서 기분이 함께 쓸쓸해진다. 늘 달갑지 않게 달라붙어 있는 감정들이기도 하고 치워도 치워도 다시 채워지는 달갑지 않은 에너지들이기도 하다. 사는 일은 가장 좋을 때라도 늘 좋을 수만은 없는데 전 세계가 공통 질병에 시달리며 사망을 매일 보도하는 시절이라 뭐든 위로가 쉽지 않은 때이다.

어릴 적 부모님과 잠시 방문한 곳 하와이의 흐릿한 단상들과 반가운 친구와 함께 간 새로 생긴 카페 바리스타가 권해 준 놀라움으로 기억에 남은 코나 커피가 떠오르는 주소지를 보며 저자의 권유처럼 ‘본질의 나’에 대해 ‘먼지를 걷어내는 일’에 대해, 물리 환경의 제약이 어떻더라도 정신만은 조금 자유로울 수 있지 않을까 희망하며 그렇게 천천히 읽어 본다.

“원래 훌륭한데 그간 훌륭해지려고 애썼음, 원래 아름다운데 그간 아름다워지려고 애썼음, 나의 존재는 사랑 그 자체인데 사랑받으려고 애썼음.”

“우리는 온전히 이해하지 못했지만 온전히 사랑했다.” <흐르는 강물처럼>

새로운 감상은 전혀 아니지만, 색채가 없는 흑백이 전하는 강렬함과 짙음이 존재한다. 전시회를 즐길 수가 없어서 자꾸만 예전 전시회들이 머릿속에서 재생되는 달갑지 않는 일이 벌어진다. 작품을 ‘기억한다’란 실상 그 무엇도 아닌 일이니까.

이 책의 그림들을 전시회 도록인 듯 한참 보았다. 선들이 감정을 가득가득 담고 있다는 생각도 들고, 나도 무작정 그리는 시간을 가져보면 무언지 좀 풀릴까 상상해 보기도 했다.

가족

(...)

날 묶고 있는

이 줄은

구원의 줄인가

구속의 줄인가

함께2

모두 떠나고 다시 처음처럼

우리 둘이 되었다.

오래 함께 했어도

우리 둘 살아야 할 날들은

처음인 양 낯선데,

(...)

저자는 글수다를 떤다고 했지만 글의 비중 못지않게 그림에서 풀어 놓은 것들이 많다고 느낀다. 자기 인식이 글에서 그림으로 자리를 옮기기도 한다(감상일 뿐이지만).

타인만이 아니라 스스로에 대한 공감 역시 분출하고 표현할 수단들이 중요하니 그런 가능한 창구를 구비해 두는 것이 절박하고 위급할 때 도움이 되겠구나 하는 살짝 조급해지는 마음도 생겼다. 너무한다 싶은 독서 말고 내가 가진 진정제들은 무엇인지 점검하게 된다.

“견디는 것만으로도 최선일 때가 있지.”

“발 없는 말은 너를 어쩔 수 없어. 두려워하는 마음만이 너를 해칠 수 있지.”

깊이를 가진 대신 찌르거나 파들어 오는 날카로움과 아픔을 감당해야 하는 건 아닌가 읽기 전에 잠시 겁이 났지만, 보고 읽고 난 후의 느낌은 따뜻하고 맑은 긍정이었다. 만나고 떠나고 돌아오는 삶에 대한 위로가 되어 감사한 책이다. 다음에 읽으며 어떤 모습이고 목소리일지 기대되는 책이다.

정확히 어느 나이부터, 남과 조금 다른 선택을 한, 지금까지의 삶을 두고 새로운 선택을 한 이들을 맘껏 지지하고 응원해줄 수 있는 지는 여전히 잘 모르겠다.

그래도 이제는 모두가 이거다! 라고 하는 길, ‘평균’이라 여겨지는 좀 더 안전한 길로 가지 않아도 괜찮다, 괜찮다, 정도의 말은 할 수 있지 않을까.

더 이상 “짜장으로 통일!”이라거나 ‘귀 밑 3cm’라는 말이 통용되지 않은 지가 꽤 오래인 걸 감안하면.