비밀을 말 할 수 있어 다행이다.

비밀을 말할 시간 ㅣ 창비만화도서관 5
구정인 지음 / 창비 / 2020년 12월

책으로 읽기에도 용기와 체력이 필요한 내용이다. 그러니 이런 폭력을 경험한, 그리고 이야기로 남기기로 한 이들은 얼마만큼의 용기와 동기가 필요할까. 알리고 기록하고 기억하는 일이 중요하지 않다면 도저히 못 할 일이다. 그러니 나는 적은 용기만이라도 다 그러모아 전하고자 하는 이야기를 들어야 한다. 최소한.

만화다. 그래서 좀 더 힘이 든다. 당사자의 표정과 분위기가 이미지들로 바로 전달되고 때로는 글보다 더 깊숙하게 남기 때문이다. 그래도 작가가 만화만이 가능한 표현들로 감정과 상황과 생각을 전해 주는 장면들이 감탄스럽고 좋았다.

유치원 때의 성폭행 기억. 도대체 어린 아이들에게 이런 짓을 태연히 저지르는 어른들을 어찌해야 하는지, 감정이 요동치자 복통이 느껴졌다. 유치원에 다니는 나이라면 상황 자체를 정확히 파악하고 전달하고 도움을 요청할 수 없을 가능성도 아주 높다. 그래서 엄마에게도 말을 못한 게 아닌가 바닥 모를 슬픔을 느꼈다.

성장하면서 자신이 경험한 일이 무엇인지 알아갔을 것이고, 스스로를 탓하거나 엄마를 원망하거나, 미래를 두려워하거나하는, 어둡고 무거운 상상들이 아이의 마음을 채우고 짓누른다. 정말 다행히 당사자 인서는 그 비밀을 마침내 말 할 수 있는, 별스럽고 요란하지 않은, 조용하게 지지받고 위로받는 기회를 맞는다.

10대에만 가능할 것도 같은 최고의 친구 - 부디 모든 10대들이 스스로가 이런 친구가 되기도 하고 친구를 만나기도 하며 살 수 있었으면 좋겠다 -, 아이를 안심시키고 위로를 건네주는 산부인과 선생님, 그리고 네 잘못이 아니라고 정확하게 알려주는 엄마. 은서는 이렇게 오랜 비밀과 이별한다.

사건이 없어지지도 기억이 사라지지도 않겠지만, 어쩌면 앞으로의 현실에서 추행을 다시 경험할 수도 있겠지만 - 현실적으로 통계적으로 가능성은 아주 높다 - 마음을 짓누르던 어두운 생각들은 반드시 줄어들 것이다. 그리고 인서의 반응도 대응도 같지 않을 것이다. 일단 그것만으로도 조금 안심이 되고 조금은 기쁘다.

범죄자를 체포하고 처벌까지 할 수 있었으면 더 좋았겠지만, 이 책의 방점은 인서의 비밀이 담담하고 조용하고 온전하게 말로 표현되고 인서가 그 기억으로부터 벗어나는 데에 있다. 물론 이 작품 자체로서 충분히 만족스럽고 감사할 따름이다. 

현실의 독자이자 성인으로서 나는 미성년자성폭행 가중처벌법의 강화와 더불어 다른 모든 종류의 성범죄에 관한 합당하고 강력한 법적 사회적 처벌을 끝까지 끈질기게 요구할 것이다. 합의한 관계라는 둥, 사랑이라는 둥, 어린 줄 몰랐다는 둥, 먼저 유혹했다는 둥 하는 쓰레기 보다 못한 변론들이 사회적으로 완벽하게 경멸당하고 부정당하며 사라질 날을 상상하며.