이곳에서 정웰링턴은 죽지 않을 것이기에

모든 것은 영원했다
정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

나는 전혀 모르던 실존했던 한 가족의 이야기가 펼쳐진다. 2차 세계대전과 냉전 시대에 미국, 프랑스, 체코 등의 나라들에서 한국계 공산주의자로 살았던 사람들의 이야기라 역사에서 다뤄진 적이나 언급된 적이 없었나 싶다. 

거대한 폭력으로 파괴된 시대의 모습은 감히 상상하기조차 어려울 만큼 암울하고 절망적이었을 것이다.

그 시간 속에서 겉보기에는 입지를 다진 의사로서, 다복한 가정을 가진 이로서, 어떤 극단적인 어려움으로 음독자살이라는 극단적인 선택을 했나 의문이 들 수도 있지만, 각자의 내면이라는 것은  스스로도 다 모르는 일, 누가 다 알 수 있나 그런 쓸쓸한 생각만 든다. 더구나 감정을 드러내 표현하는데 익숙하지 않은 인물이고 시대라면 더욱 그러했을 것이다.

인생이 두 갈래로 나뉘었고 언젠가 그 사실을 잊었지만 갑자기 떠올랐으며 떠오른 순간 인생 전체가 쏟아져 내리는 기분.

정웰링턴은 하나의 삶을 가지지 못했고 하나의 국가도 가지지 못했다. 

정웰링턴을 아는 사람은 대부분 그를 오해하거나 경계했고 사랑해도 일부분만 받아들였다. 

그에게 필요한 것을 아무도 그에게 허락하지 않았다.

그는 단지 자신이 열외자라는 사실을 깨달았을 뿐이다. 

이 사회의 구성원이라면 누구나 공감할 만한 문제와 연결된 감수성을 갖지 못한 열외자. 

그렇기 때문에 다른 사람들 역시 그의 문제에 공감하지 못할 것이다. 

그들은 서로의 문제에 대해 어떤 불의나 분노도 느끼지 못할 것이다.

나는 어찌 되었든 다 알지 못할 뿐 결과에는 원인(들)이 반드시 있다고, 있어야 한다고 생각하는 부류이다. 뭐 그렇다고 세상의 우연들을 이야기하는 이들을 막 괴롭히거나 부정하지는 않는다. 그래서 <모든 것은 영원했다>란 제목을 보고 이 말은 맞기도 하고 틀리기도 하니 참 재밌겠다는 기대를 했다. 원소로서의 우리 모두는 영원했고 우주 전체의 붕괴가 일어나지 않는 한 영원하겠지만, 개체로서의 우리는 대부분 백년도 못 견디고 분해된다.

우연이 거듭된다는 사실이 곧 우연이 아니라는 뜻 아닌가? 

지금 시대에는 무의미해 보이는…… 논쟁이 그들에게는 행위의 근본 원칙이 되었다. 

그러므로 당시에는 아무것도 무의미하지 않았다. 

모든 행위가 유의미했으며 의미는 근본적인 원인이 있음을 뜻했고 그것은 영원불명의 법칙이 존재함을 뜻했다. 그러므로 모든 것은 영원했다.

‘영원불변의 법칙’이란 표현이 굉장히 낯설다. 이런 것을 상상할 수 있는 인간의 추상 능력이 더 대단하게 느껴진다. 그러나 나의 감탄과는 별개로 바로 이 법칙은 사회사상의 도그마로 변용되어 전체주의 국가들을 탄생시켰다. 그리고 정웰링턴은 어디에도 속하지 못했다.

존경하고 한 때 관련 서적을 공들여 읽기도 했지만 몇 문장들을 제외하곤 남은 아는 바가 없는, 버지니아 울프와 헤겔이 인용된다. 너무 빨리 읽고 마는 소설은 섭섭하다고 하는 독자들의 이야기를 들은 듯, 예전 전공도서를 막막한 심정으로 한 문장씩 떼어보듯 그렇게 읽을 수밖에 없는 내용들이 등장한다. 예전엔 간혹 한글번역의 독해 난이도가 원어보다 높은 경우들도 있었는데, 이번에도 자료를 뒤져봐야 하나…… 아하하하…… 잠시 그런 생각이 들기도 했다.

무척이나 세련된 작가가 필력 문제로 혹은 실수로 그리한 건 아닐 테다. 아마도 그는 텍스트들을 다량 수집하여 사유가 흐르는 곳들로의 여행수단으로 삼는 듯하다. 동서고금전공불문종횡무진! 책 말미의 참고 문헌을 보고 나의 추론을 확신했다 .잠시 쉬다 읽으니 의미가 가득한 이런 내용의 글이 반전 매력으로 느껴진다. 제목마저 알렉세이 유르착의 <모든 것은 영원했다, 사라지기 전까지>에서 가져 온 것이다. 소비에트의 마지막 세대라는 부제가 붙었으니 정웰링턴의 처지와 이어지는 영리한 안배이다. 

작가의 글쓰기 방식에 대한 느낌을 아주 거칠게 표현하자면 거짓말을 잘 하기 위해 이토록이나 공을 들이는 소설가, 참 매력적인 분이다. 뭐 엄밀히 따지자면, 사실주의 입장에 근거한 역사서라 할지라도 다 사실일 수는 없다.

어쨌든 더 이상 고민하지 말자, 읽히든 안 읽히든!

졸릴 때도 있고 지루할 때도 있지만 대부분 지금 이 시간이 너무 좋아 어쩔 줄 모르고 책을 읽고 있으면 세상을 다 가진 것 같고 그런 기분이 드는 거야. 끝장이다, 이번 생은 망했다, 이런 생각이 들면서도 저녁마다 밤마다 책을 읽는 걸 멈출 수가 없어.

이런 고난과 괴로움을 보상해 주려는 안배처럼 책의 뒷부분 70여 쪽은 작가 자신의 일화와 해석과 관점들을 들려주는데 읽기가 쉬울뿐더러 무척 재미있다. 김영하 작가의 관점이 기분좋게 차분한 신선함이라면 정지돈 작가의 관점은 훅 끌어당기는 매력이 강한 신선함이다.

나는 언제나 아무 것도 하지 못한 사람들에게 매혹당했다. 관점에 따라 그것을 무능이라고 말 할 수 있을지도 모른다. 그러나 능력이야말로 가장 과대평가된 덕목이다. 능력은 사람의 안에서 나오는 게 아니라, 안과 밖의 상호작용으로 구성되며 결국에는 그의 밖에 자리한다. 그런 의미에서 아무 것도 하지 못한 사람들은 능력이 없는 것이 아니라 부정의 능력을 가지고 있다. 유능함이 자신을 증명하는 종류의 능력이라면 불능은 세계를 증명하는 능력이다.

이 구절을 읽으며 유독 한 친구가 생각났다. 독박육아로 지쳐가는 정도에 비례해서 분노가 쌓여가던 출산 전까지 아주 ‘유능했던’ 친구가. 결혼과 임산과 출산과 육아로 이어지는 시간 동안 자신이 할 수 없었던 모든 것들이 한국 사회의 실태를 입증하는 것이라고 말했던 친구가 선명하게 떠오른다.

Q. 소설에 어떤 신념을 담으려 하나요?

A. 복잡성. 오해의 여지가 많은 이야기가 좋습니다.

사실 우리의 삶이 전부 복잡하잖아요.

소설도 삶처럼 레이어로 가득했으면 좋겠습니다.

-매거진 B,『JOBS잡스: NOVELIST소설가』 인터뷰에서

나는 항상성과 돌연변이가 우연과 필연에 대한 논의를 거쳐 역사에 닿는 광경을 보고 싶었다. 

텍스트는 나보다 먼저 생각하므로 정웰링턴의 죽음 이전에 겹쳐진 픽션의 레이어를 따라 드러난 형상을 보고 싶었다. 이곳에서 정웰링턴은 죽지 않을 것이기에 생각 역시 끝나지 않을 것이다.

누구를 위해서 글을 쓰지? 진정한 작가는 자기 자신을 위해 글을 써야 한다. 

그러나 그건 더 이상 이유나 동력이 되지 않는데 갑자기 열차 안에서 떠오른 것이다. 새로운 독자가.

다른 곳에 있지만 나와 유사한 상황에 놓여 있고 하지만 내가 아닌 그런 사람들이 수없이 많을 것이고 나는 어쩌면 처음부터 그런 사람들을 위해 글을 써왔는지도 모르겠다고 말이다.

마지막으로 이 책을 읽으며 가장 좋았던 작가의 관점을 소개하려한다. 머리가 텅 울릴 정도로 감동을 받았는데 읽고 읽고 또 읽어도 아직 외워지지 않는다. 노화란 고단한 일이다.

편지를 쓴다는 것은 미래로 메시지를 보내는 일이다.

아르헨티나 작가 리카르도 피글리아는 말했다.

편지를 쓰는 동안,

우리는 그 자리에 없을 뿐 아니라,

지금 어떤 상태인지도 모르는 사람과 현재 시제로 대화를 나누다가,

나중에야 서로의 이야기를 읽게 된다.

편지는 유토피아적인 대화 형식이다.

편지는 현재를 폐기함으로써,

미래를 유일한 대화 공간으로 만들기 때문이다.

나는 아주 오랜만에 작년에 단 한통의 꾹꾹 눌러쓴 편지를 그리운 이(들 중에 주소를 아는 이)에게 보냈다.