감상과 감동의 경계는 어디일까요.

데칼코마니 미술관 - 동서양 미술사에서 발견한 닮은꼴 명화 이야기
전준엽 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 1월

예술 감상이란 철저히 개인의 취향에 따르기도 하지만, 음악이 좀 더 보편적인 정서에 기반하고 있다면, 미술 작품을 잘 감상하기 위해서는 일정 정도의 지식이 반드시 필요하기도 합니다. 음악 듣고 우는 사람이 미술 작품 보고 우는 이들보다 더 많은 이유이기도 하지요.

그래서 자주 봐도 늘 부족한 미술 작품에 대한 친절한 설명이 가득한 책은 언제나 반갑습니다. 게다가 교육 환경 탓에 서양미술에 훨씬 더 친근감을 느끼는 저에겐 ‘전통’이란 낯선 한국적인 것이 신박한 서정으로 느껴지는 경우도 많았습니다.

아는 바가 없으니 민족문화에 대한 자부심이 강하거나 특별하게 더 애국심이 있다는 생각은 없었는데, 이 책의 목록을 보고 잠시 묘한 기분이 들었습니다. 유럽 특유의 우울한 어느 오후에 본 로댕의 <생각하는 사람>은 <금동미륵보살반가사유상>과 비교되기엔……. 유명세 빼고 판단하면 - 미적인 가치도 클래스도 다르다는 살짝 분한 생각이 말릴 새도 없이 듭니다. <수월관음도>와 <인왕제색도> 역시 섬세함과 표현력이 월등한 쪽이 아주 일차원적인 판단으로도 분명한 듯한데……. 뭐, 제 생각이 그랬다는 것일 뿐입니다만.

어차피 아는 것도 없이 이런 저런 궁시랑은 관두고 흥미로운 기획의 책에 담긴 작품들을 열심히 보고 저자가 들려주는 풍성한 이야기를 귀담아 들으면 투덜거리는 수준을 비로소 벗어나 올바로 배울 수 있겠지요. 그런 기대로 읽어 보았습니다.

데칼코마니 좋아하셨나요? 전 엄청 좋아했습니다. 게으른 저로서는 딱히 의도한 것이 아님에도 무수한 변주가 가능하니 결과적으로 똑같은 작품은 하나도 없는 작업 활동은 정말 재미있었습니다. 그러다보니 풍경도 사진도 그림자와 데칼코마니 구도를 이루는 장면에 사로잡히게 되었나 그런 생각을 한 적도 있습니다.

엄밀하게 보면 정확히는 아니지만 대략 대칭 복사에 가깝게 찍혀 나온다는 믿음(?)으로 개념 정리된 작품 활동이 데칼코마니라서, [데칼코마니 미술관]이란 제목에 “그런 수준으로 유사하게 보이는 작품들을 동서양에서 각각 찾아내어 비교한단 말인가” 하고 혼자 엄청 충격을 받았습니다. 신비체험에 다름 아닐 거란 생각에 잠시 두근…….

그런 유치한(?) 제 상상과는 별개로 이 책에서 다루는 것은 ‘형태적 대칭’이 아니라 ‘주제별 대칭’을 이루는 작품들을 소개하고 비교하는 것입니다. 회화를 전공한 저자가 수백회의 전시회에 참여한 경험, 국내외에서 35회나 개인전을 연 경험, 그리고 자신의 철학과 미학과 예술관과 오랜 숙고…… 그런 모든 것들을 통틀어 선별한 내용들을 전해주는 책입니다. 구성 또한 <삶, 일상, 예술, 풍경>으로 ‘예술’적으로 편성되었습니다. 저자는 자신이 다소 무리하게 작품들을 연결하거나 주제에 맞춰보려 했다고 미리 밝히지만, 저는 그런 시도 자체가 충분히 재미있고 거의 불편하지 않았습니다.

저도 나이가 적지 않고 보고 듣고 읽은 것도 있으니, 대부분이 그런저런 익숙한 내용이고 크게 놀랄 새로운 내용이란 없지 않을까, 그런 만만히 보는 생각이 있었습니다. 그런데 이 책은 표준적이고 단정한 적당한 비교예술서적이 아니란 생각이 듭니다. 예술 작품을 보고 이해하고 감상하는 통상적인 방법에서 어떤 경우는 몇 단계, 또 어떤 경우는 백 단계쯤 나아간 느낌을 주는 설명들이 있습니다. 그럴 때면 작품은 잊고 저자의 이야기에 빠져 창작물을 읽듯 그렇게 몰입했습니다.

회화를 소리로 감상해보신 적이 있나요?

저는 정말 새롭고 놀라워 거듭 내용을 확인하며 읽었습니다.

소리가 들리는 그림 : 에드바르 뭉크 <절규> vs 김득신 <파적도>

소리가 들리시나요?

눈에 보이는 소리를 만들기 위해 색채와 선, 구도, 형상 등을 결합해 설득력 있는 화면으로 창조했다. 붉은 구름이 넘실대는 하늘, 검푸른 산과 강을 따라 난 길도 출렁이는 듯 움직이고 있다. 정체를 알 수 없는 비명을 표현했다. 역동적인 붓터치와 반대색의 강렬한 대비는 공포를 느끼게 할 만큼 격한 감정의 충돌을 보여준다. 그림에서 귀를 막고 해골 같은 얼굴로 하얗게 질려 있는 인물은 작가 자신으로 보인다. 뒤틀린 자세와 놀란 표정이 다시 한 번 비명의 이미지를 증폭시키고 있다.

이 파일은 책에서가 아니라 제가 올린 파일입니다. 

네. 전 늘 뭐가 오리지널인지 베스트인지 헷갈립니다.

여전히 모르겠습니다.

이 파일도 그림을 좀 더 크게 선명하게 보기 위해 제가 따로 올린 것입니다.

어떤 소리들이 들리시나요?

 

조용함을 깨트린 주범인 고양이는 검정색과 흰색이 강한 대비를 이루는데, 포졸의 이미지를 연상시킨다. 갑작스러운 상황에 때아닌 봉변을 당한 농부는 평민이다. 그들의 평화로운 일상을 파괴하는 소리가 이 그림의 주제다. 탐관오리로 대변되는 지배층의 폐해가 그 소리는 아닐까.

뇌로 바로 전달되는 시각예술인 회화를, 눈물을 흘릴 정도의 감상이 가능하려면 관련 지식 대부분을 알아야 가능하다는 지적인 감상 행위를, 아주 손쉽게 ‘감각치환’하듯 청각으로 감상하는 법을 펼칠 땐, 발칙하고 유쾌하고 통쾌하고 놀라웠습니다. 이래서 오래 살고 싶단 생각도 오랜만에 들었습니다.

이 작품들을 자화상으로 분류하신다구요?

어떻게 하시는 겁니까?

자화상 1 : 미켈란젤로 부오나로티 <최후의 심판> vs 정선 <독서여가>

작품의 분류를 홀라당 뒤집는 - 넘 저속한가요, 하지만 느낌이 그토록 경쾌하면서도 확실한 뒤집기였습니다 ― 새롭게 정의 내린 개념들도 풀어주시는데 막 입교한 신도처럼 속절없이 인정, 인정하며 따라 읽을 수밖에 없었습니다. 그나저나 이 모든 '화상들'에서 모두의 내면을 각각 느껴야하는 것인지 화가 개인의 내면이 갖가지 방식으로 투영된 것을 따라가야하는 것인지...... 제 감상 능력의 수준을 확실히 벗어나는 '자화상' 감상법임에는 틀림없는 듯합니다. 뭐, 좌절하거나 그러진 않습니다.

같은 작품인데 책에 따라 이렇게 전혀 다른 색감으로 프린팅되곤 합니다. 종요한건 독서, 여가, 자화상, 내면 심리겠지요.

우리 회화의 기법이나 변천을 살피는데 인물화 연구는 반드시 풀어야할 숙제다. 그런데 아직도 접근이 어려운 것이 사실이다. 왕실이나 문중의 사당과 같은 특정한 장소에 봉안돼 공개를 꺼리기 때문이다. 이런 현실 속에서도 우리 회화사를 빛나게 하는 자화상이 있다는 것은 다행이다.

작품 분류와 해설에 자극을 받아 제가 좋아하는 자화상들을 모아 화면으로나마 쭉 나열해보니, 나이 탓인지, 표정들 속에 대상의 심리만이 아니라 화가의 감정들이 느껴지는 느낌을 받습니다. 참 신기하네요. 유홍준 작가의 말처럼 ‘아는 만큼 느끼는 것뿐인지’ 아니면 생애 처음 신비체험을 하는 것인지. 어쨌든 계기를 마련해 준 이 책은 참 매력적입니다. 단일 작품의 정면 초상화에 아무 매력도 느낌도 받지 못하신 분들 중 관심있는 분들께도 새로운 감상법이 되리라 생각합니다.

정물Still life 배치에서 표현된 인생의 의미 탐구.

예술대학원에 입학해서 논문을 막 쓰고 싶은 욕구가…….

사소한 것에서 본 큰 세상 : 빌렘 클래즈 헤다Willem Claesz Heda <정물> vs 신사임당 <초충도>

이 책의 <정물Still Life>

따로 찾아 올린 다른 <정물Still Life>

이 책의 <초충도>

따로 찾아 올린 다른 <초충도>

물론 이 글에 언급한 것 말고 많은 작품들이 다른 흥미로운 주제로 분류되어 있고 무척 흥미로운 방식으로 설명되고 있습니다. 취향에 따라 원하시는 순서대로 읽어 보셔도 무관합니다. 어쨌든 저는 한 문장도 따분하지 않은 해설은 처음입니다. 제게 극적인 변화가 있었던 것이 아니라면 저자의 재능, 능력, 필력, 사랑, 진심, 진지함이라고 생각합니다.

단지 느낌이 좋아서 좋아하는 작품들은 많습니다. 그에 더해 저는 좋아하는 이들 - 아마추어들 - 이 만들어낸 것들도 수상작, 명작 못지않게 좋고 감동을 받을 때가 아주 많습니다. 그 상태에 불만은 없지만, 언젠가 나도 좋아하는 작품에 대해서 잘 전달할 수 있는 설명을 할 수 있었으면 좋겠단 마음이 듭니다. 아마 가슴을 치고 땅을 치는 과정을 모조리 맛보는 많은 연습을 해야겠지요.

뭘 하고 싶게 만드는 참 근사한 책입니다. 감사한 일입니다.

피아노와 첼로와 팝송과 오페라에 익숙해지며 성장하고 살아 온 나에게 ‘낯선 전통’을 다시 공부하자고 찾아보자고 하는 책! 저자가 알려 주는 감상과 감동의 경계는 어디일까요. 감상은 창작보다 쉬운 일일까요.

우연히 유명세와 영향력에 있어서 오랜 동서양의 위계를 뒤바꾼 작품 활동 소식을 읽게 되어 덧붙여 봅니다. 제가 참 좋아하는 화가의 작품이라 사심을 가득 담기도 했습니다. 

기술의 숨가쁜 변화에도 불구하고 불멸의 존재를 과시하는 인류의 예술 작품들. 당장 매일의 안위와 내일의 소식에 숨가쁜 시절에 잠시 숨 돌리며 어깨힘 빼고 천천히 흐르는 시간을 느낄 수 있어 좋았습니다. 어쩌면 지금이야말로 예술이 모두에게 더 필요한 시기가 아닌가 합니다. 

https://news.joins.com/article/23960404