태고의 시간들, 올가 토카르추크, 최성은, 은행나무

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 1월

흔히 서양인들의 관점에서 원주민들의 역사를 서술하면서 그들의 식인 행위를 비난하는 일이 있지만 실상 연구 자료를 보면, 그들의 식인은 세상을 떠난 이들을 간직하고 기억하려는 동기로 행해진 것이지 단순히 약자나 적들을 무차별 학살하고 더 잔인한 보복의 일환으로 신체를 훼손하려는 동기는 아니었다고 한다. 그 반면 근대 이후 본격적으로 타민족과 타국인들에 대한 극렬한 공격을 자행한 서양인들은 그야말로 전형적인 카니발리즘을 드러내고 있다. 지난 역사 속의 일만이 아니라 현대에 와서도 그러한 대형 학살은 그 규모를 점점 더 키워나가고 있으며 비열하게도 대항할 힘이 없는 여성과 노약자 어린 아이들에게 집중되고 있다.

더 나아가 실제 사람의 몸을 훼손하지 않는다는 점을 빼면 더할 수 없이 고통스럽게 타인을 공격하고 사망에 이르게 하고 있으며, 특히 한국 사회에서도 낯설지 않게 된 온라인 공격의 양상은 잔혹하고 교묘하고 끝이 없다는 점에서 규모면에서 비교 불가의 폭력적인 형태를 띤다. 가짜뉴스와 댓글, 힘이 있는 자들은 제도와 경제력으로 타인을 죽음으로 몰아가거나 죽음보다 더 큰 고통을 주는 일이 만연하다. 역사 속 원주민들의 식인을 속편하게 비난하기 전에 서로의 마음을 난도질하는 행위와 현상을 더욱 심각하게 반성해야 한다고 생각한다.

노벨문학상 수상 소식을 통해 처음 접해 본 폴란드 작가 올가 토카르추크의 작품 [태고의 시간들]을 읽으며 이런 역사 속에서 고통 받고 죽임당하고 그 억울함조차 기록되지 않은 이들, 특히 조직적이고 제도적인 대규모 폭력인 전쟁의 참화 속에서 살아가야 했던 여성들의 이야기를 만났고 다시 겹쳐서 생각해보는 계기를 가졌다.

남자보다 여자가, 아버지보다 어머니가, 남편보다 아내가 더 빨리 죽는 시절이었다. 여자는 인류가 은밀히 고여 있는 그릇과도 같은 존재였기 때문이다. 어린 새가 알을 깨고 나오듯 아이들은 여자들에게서 새 생명을 얻었다. 그런 다음 깨진 알은 스스로 붙어 다시 고유의 형태를 회복해야만 했다. 여자가 강할수록 더 많은 아이를 낳았고, 그로 인해 여자는 조금씩 약해졌다. 65-66

땅바닥에 누워 있던 사람 하나가 벌떡 일어나더니 강 쪽으로 달려가려 했다. 게노베파는 그녀가 미시아와 동갑내기 친구이자 셴베르트네 식구인 라헬라임을 알아챘다. 품에는 갓난아기가 안겨 있었다. 군인 한 명이 무릎을 꿇더니 침착하게 그녀를 조준했다. 라헬라는 한동안 비틀거리다가 쓰러졌다. 군인이 달려가 그녀를 발로 밀어서 돌아 눕히는 것을 게노베파는 보았다. 군인은 아기를 싼 새하얀 포대기를 향해 총을 한 방 더 쏘고는 트럭으로 돌아갔다. 167

무지하여 알지 못했던 20세기 폴란드의 역사를 배웠고, 개개인의 조그마한 목소리들을 들었다. 84편의 조각난 글들이 역사의 연대기 속에서 어떻게 비극적으로 잊혔는지, 그들의 삶은 왜 복원되고 의미를 찾아야 하는지도 무겁게 느꼈다.

크워스카는 무덤을 덮은 흙을 오랫동안 쓰다듬었다. 마침내 고개를 들자 주위의 모든 것이 달라져 있었다. 이제 세상은 서로 나란히 존재하는 물체와 사물, 현상으로 이루어진 것이 아니었다. 크워스카의 눈에 비친 세상은 하나의 덩어리였다. 25

세상이 앞으로 나아갈수록, 생을 찬미할수록, 생과 더욱 강렬하게 연결될수록 죽은 자들의 시간은 더욱 혼잡해졌고, 공동묘지는 더욱 소란스러워졌다. 죽은 자들은 이곳에 와서야 ‘삶이 끝난 후’에 대해 인식하게 되고, 자신들이 지금까지 주어진 시간을 허비했음을 깨닫게 된다. 죽고 난 뒤에 비로소 생의 비밀을 발견하게 되지만, 그 발견은 헛된 것이었다. 264

익숙하지 않은 구성의 조각들을 상상력만으로 구체적이고 섬세하게 표현한 작가의 문학적 여량이 비현실적일 만큼 대단하다. 다큐와 같은 역사적 시간과 인간의 일들을 신화와 신의 시간으로 이끌어가는 전개가 경이와 감탄을 그치지 못하게 한다. 시간을 의미한다고 짐작했던 ‘태고’는 공간적 배경이고 개인과 마을공동체에서 흐르기 시작한 시간은 인류 전반으로 영원으로 이른다.

태고(太古)는 우주의 중심에 놓인 작은 마을이다. 1

“여기가 태고의 경계야. 여기에서 태고가 끝나. 더 가봐도 아무것도 없어.” 중략. 그는 몇 발자국 뒤로 물러서더니 루타가 경계라고 말한 그곳을 향해 달려가기 시작했다. 그러다 갑자기 멈춰 섰다. 왜 그런지 자신도 알지 못했다. 뭔가 이상했다. 두 손을 앞으로 내밀자 손가락 끝이 사라졌다. 중략. “걱정 마, 이지도르. 우리에게 다른 세상은 필요 없잖아.” 147-149

허구와 현실의 구분이 불가능할 뿐 아니라 더 이상 구분할 필요도 의미도 없어지는 심정에 이르러서야 84편의 이야기들이 다시 순환하며 들리는 깨달음이 왔다. 바로 이래서 역사란 그리고 이야기란 끝없이 반복되고 회자되어 고전이 되고 보고가 된다는 것이라는 생각이 더 선명해졌다.

인간이 처음 나타나자 신은 계시를 경험한다. 그리고 처음으로 밤과 낮을 가르는 가녀린 선을, 밝음이 어둠이 되고 어둠이 밝음이 되는 그 미세한 경계를 명명하게 된다. 그때부터 신은 인간의 눈으로 밝음이 어둠이 되고 어둠이 밝음이 되는 그 미세한 경계를 명명하게 된다. 서로 다른 수천 개의 얼굴을 보게 되고, 가면과 다름없는 그 얼굴을 마치 배우처럼 썼다 벗었다 하면서 그는 자기 안에서 모순을 발견한다. 그리하여 거울 속에 비친 상은 현실이 되었고, 현실이 상 속에 투영되었다. 113

이토록 짤막한 이야기들 속에 인류의 공통경험의 서사가 촘촘하게 엮여서 공존한다. 이야기가 멈추지 않고 지속되고 되풀이되는 것은 독자로서는 반가운 일이나, 한편 소멸되지 않고 변형되어 반복되는 전쟁은 참으로 안타까운 일이다. 인간은 도대체 왜 전쟁을 멈추지 못하는가, 하는 오래 묵은 답답하기 그지없는 질문이 마음속에 다시 떠오른다. ‘진화’의 정의도 여전히 분분하지만 도대체 언제쯤이면 이런 저급한 행위를 중단해야 한다는 것에 인류 전체의 공감대가 이루어질까 여전히 희망보다 절망이 더 가깝다.

누군가를 죽인다는 건 움직일 수 있는 권리를 빼앗는다는 뜻이다. 삶이란 결국 움직임이니까. 죽임을 당한 몸은 움직이지 않는다. 인간은 몸이다. 그리고 인간이 경험하는 모든 것들의 시작과 끝은 몸 안에 있다. 212

“다 잘될 거예요. 세상이 전과 많이 달라졌잖아요. 더 커지고, 더 나아지고, 더 밝아졌으니까요. 예방주사도 생겼고, 전쟁도 끝났고, 사람들의 수명도 늘어났고……. 안 그래요?” 미시아는 유리잔에 가라앉은 찌꺼기를 들여다보면서 천천히 옆으로 고개를 저었다. 321

다른 이들이 저마다 살아오는 살아가는 이야기들을 그 시간들을 읽을 때마다 지금 나의 시간은 어디인가, 나는 언제쯤 경계를 넘었고 절정에 도달한 적은 있었으며 지금은 아래로 아래로 걸음을 내딛고 있는 중인가, 그래서 결국 모든 인간은 죽는다거나 우리는 모두 필멸의 존재란 것을 죽음에 이르러 확신하는 것이 종착지인가, 그렇다면 왜, 이토록, 노력을 거듭하며 살아가야만 하는 것인가, 이런 기운 빠지고 허무한 생각들이 차오른다.

시간의 목적은 무엇일까요. 98

그의 인생에서 정오의 시각은 이미 지났음을, 그리하여 이제부터는 은밀하게, 서서히, 자신도 미처 인식하지 못하는 사이에 땅거미가 내려앉으리라는 것을. 249

그럼에도 내가 그리고 인간이 오늘을 있는 힘을 대해 살아가야 하는 이유는 그래도 미래에 대한 일말의 여지를 놓아버리지 않기 때문이기도 하다. 악으로 악행으로 넘쳐나는 듯해 보이는 세상이지만, 실제로 괄목할만한 개선이 이루어질지 그 실현 여부도 결국 알지 못하고 소멸될지도 모르지만, 분명 굳건히 버티고 한 걸음씩 힘겹게 내딛으며 이런 세상에서 견디며 살아내고자 하는 이들이 더 많다. 그래서 나는 종종 아이들에게도 괜찮아질 거다, 잘 될 거다라고 진심을 다해 위로와 격려의 말을 전할 수 있다. 그리고 그런 모든 노력들이 아무리 미약해도 아무런 의미가 없다고 생각하지 않는다.

이 모든 것은 그녀의 인생처럼 평범하지만, 그 속에는 어둠과 슬픔이 깃들어 있다고 가족들은 생각했다. 세상은 인간에게 결코 우호적이지 않기 때문이다. 그러므로 우리가 할 수 있는 건, 자신과 가까운 사람들이 함께 숨을 수 있는 껍데기를 찾아내서, 그 안에서 자유로워질 때까지 버텨내는 것이다. 345-346