카지노 베이비

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

나는 안다. 나처럼 비밀 많은 아이를 세상에서 뭐라고 부르는지. 바로 그림자 아이다. 이 세상에 살고 있지만 존재하진 않는단 뜻이다. 정말 나에겐 어릴 적 사진이 한 장도 없다. 나만 혼자 거울에 비친 내 얼굴을 쳐다볼 뿐 아무도 내 얼굴을 유심히 들여다보진 않는단 얘기다.
---
내가 어른들이 이상하다고 하지 않는 건 어른들도 날 이상하다고 하지 않았으면 해서다.p27

어른들은 땅에 불을 지른다. 땅을 깎고 파낸다. 땅을 사거나 팔고 빼앗거나 빼앗긴다. 땅 위에 뭔가를 지었다가 허물어뜨리고, 다시 또 짓고 허물어뜨린다. 왜? 무엇 때문에? 질문과 답은 언제나 제각각이고 제멋대로다. (…) 나에게, 엄마에게, 삼촌에게, 그리고 할머니에게 주어진 질문과 답은 저마다 다르겠지만 그게 무엇이든 그냥 물을 수 있는 사람은 그냥 묻고, 쉽게 답할 수 있는 사람은 쉽게 답하면 된다. 하지만 그렇게 되지 않는 사람은 온 마음으로 묻고 답해야 한다. 끈질기게 살아가면서, 두 발을 딛고 선 그곳이 넓은 땅이든 좁은 땅이든, 평평한 땅이든 가파른 땅이든, 멀쩡한 땅이든 부서진 땅이든 상관없이.p295-296
.
.
이 소설은 '아빠는 나를 전당포에 맡기고 돈을 빌렸다.'라는 다소 충격적인 문장으로 시작한다.
과거 탄광촌이었던 지역에 카지노와 리조트가 들어와 전당포에 맡겨진 열살 정도 된 화자의 시선으로 바라본 이야기로, 전당포 주인을 할머니, 할머니의 딸을 엄마, 아들을 삼촌으로 부르며 자란다.

3부로 구성된 책으로 1부에는 화자인 나와 가족, 그리고 그들이 사는 지음이라는 지역의 이야기를 담았다. 출생신고를 하지 못해 세상에서 존재하지 않는 '그림자 아이'로 자라는 나, 불안과 강박을 갖고 사는 엄마, 랜드가 무너진다며 외치는 정신장애를 가진 삼촌, 그리고 그들의 균형을 잘 잡아주는 할머니의 이야기를 담았다.
2부에서는 화자인 아이가 엄마의 전화를 우연히 엿들으며 출생의 비밀을 알게 된다.
3부에서는 할머니를 통해 알게된 가족과 지음 지역에 대한 이야기, 그리고 할머니가 돌아가신 뒤 엄마와 삼촌과 함께 할머니가 남긴 유산을 찾아 함께 떠난다.

돈 때문에 전당포에 맡겨진 아이의 이야기를 시작으로 지음이라는 지역의 흥망성쇠를 담았다. 인간의 무한 욕심으로 번성하고 발전하지만, 이 또한 인간의 무한 욕심으로 인해 무너지고, 붕괴되는 과정이 지금의 시대상을 잘 표현했다.

탄광지역에 생긴 카지노로 인해 투기와 유흥산업이 발달하고, 혼란스럽고 어지러운 환경에서도 삶을 버텨내고 지속하고 지켜내려는 사람을 조명하고 주인공의 아이의 시선을 통해 희망을 이야기하는 모습들에서는 로맹가리의 ' 자기 앞의 생'이라는 작품이 생각나기도 했다.
척박한 곳에서 뭉근한 희망이 피어오로는 작품이었다.

14마리의 빨래하기

14마리의 빨래하기 ㅣ 14마리 그림책 시리즈
이와무라 카즈오 지음, 박지석 옮김 / 진선아이 / 2022년 7월

장맛비가 그치고 반가운 여름햇살에 14마리의 가족들이 계곡으로 빨래를 하러 간다.
조물조물 즐겁게 빨래도 하고, 첨벙첨벙 즐겁게 물놀이도 한다.
무더운 여름 시원한 계곡에서의 빨래와 물놀이가 보기만해도 시원하게 그려지고, 물고기를 잡거나, 폭포 아래로 떨어지는 개구리의 뗏목을 구하기 위해 물에 뛰어 들기도 하며, 14마리 모두가 행복한 시간을 갖는다.
즐겁고 행복한 빨래시간이 지나고, 뜨거운 볕에 빨래를 촤르르르 널어 말리고 휴식 시간을 갖는다.

아름다운 여름풍경을 섬세하게 표현한 그림과 따뜻한 연대를 사랑스럽게 담아냈다.
우거진 숲, 깨끗하고 시원한 계곡, 사랑하는 가족들
모두가 행복의 요소가 아닌가 싶다.

14마리 시리즈 모두가 너무 따뜻하고 사랑스러워 잔잔한 미소와 흐믓함을 느끼게 한다.

저항의 예술

저항의 예술 - 포스터로 읽는 100여 년 저항과 투쟁의 역사
조 리폰 지음, 김경애 옮김, 국제앰네스티 기획 / 씨네21북스 / 2022년 7월

권력을 가진 이들에게 창의적으로 저항하고조롱하려면 용기가 필요하며 그 과정에서 삶의 환희가 탄생한다.-국제앰네스티-

국제엠네스티와 조 리폰 작가가 함께 선정한 140여개의 인권 포스터에는 지난 100여년간의 인간의 존엄과 투쟁의 역사가 담겨있다.

난민과 이민자, 여성, 성 정체성과 성차별, 전쟁, 인종차별, 생태계 파괴, 기후위기, 각종 오염 등 전세계에서 이슈화되었던 인권과 환경운동을 다룬 포스터들과 함께 포스터로 만들어진 배경, 그에 따른 설명 등이 담겨있다.
또한, 사회 곳곳의 심각한 문제들을 예술적 감각과 감성을 더해 인간의 존재 가치를 이야기하고, 우리가 하루빨리 바로잡고 해결해야할 문제들을 포스터들과 함께 생생하게 전달한다.

보는 내내 묵직하고, 결코 아름답다고만은 할 수 없는 아픔과 절실한 호소가 담긴 작품들이 깊은 울림과 진하 여운을 남긴다.

인류의 역사는 언제나 투쟁과 함께 하고 있다.
살고 싶다는 외침에 귀 기울여 더불어 사는 사회를 위해 누군가는 목소리를 내고, 누군가를 철저하게 외면하거나 자인하게 핍박한다.
인간이 인간을, 대체 무슨 권리로 그 존엄성을 짓밟고, 차별하고, 폭력을 휘두르는 걸까.

지금도 전범국 러시아는 우크라이나를 탄압하고 수많은 사상자를 내고 있으며, 대우조선 하청노동자들이 파업투쟁으로 생존권을 지키기 위해 목숨을 걸고 있지만, 대통령과 기득권은 공권력을 발동해 탄압하려 한다.

살기 위해 끊임없이 투쟁하고, 저항하는 동안
누구도 다치지 않고, 누구도 목숨을 잃지 않기를 진심으로 기도한다.

구의 증명

구의 증명 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 7
최진영 지음 / 은행나무 / 2015년 3월

나는 살아 있을 거야. 죽은 너와 끝까지 살아남아 내가 죽어야 너도 죽게 만들 거야. 너를 따라 죽는 게 아니라 나를 따라 죽게 만들 거야.
네가 사라지도록 두고 보진 않을거야.
살아 남을 거야.
살아서 너를 기억할 거야.p20

걱정되지?
그 마음이 제일 중요한 거야. 그 마음을 까먹으면 안돼.
걱정하는 마음?
응. 그게 있어야 세상에 흉한 짓 안 하고 산다.p95

행복하자고 같이 있자는 게 아니야. 불행해도 괜찮으니까 같이 있자는 거지.p151

우는 너를 보고 나는 화가 났다. 그때는 네 옆에 잠시라도 있으려면 널 괴롭혀야 했다. 너와 눈을 맞추려면, 내가 여기 있다는 것을 네게 알리려면, 너에게 나란 존재를 새겨넣으려면. 다정하게 말을 걸 수도 있었지만, 혹시라도 너의 무표정을 보게 될까봐 겁이 났다. '안녕'하고 말했는데 '안녕'으로만 끝날까뵈. 아니, 그 인사조차 돌려받지 못할까봐. 누구에게나 보여주는 겉치레 인사 말고, 너의 고유한 표정과 감정을 갖고 싶었다.p169
.
.
동네친구인 구와 담은 어릴때부터 모든 것을 함께 했다. 기쁜 순간에도 슬픈 순간에도, 누군가를 떠나보낼때에도, 학교 생활에서든.
구는 부모가 물려준 빚때문에 새벽부터 늦은 밤까지 돈을 벌어야 했고, 담은 할아버지와 살다 할아버지의 죽음으로 담이를 데려와 키우며 비구니를 생활을 그만둔다.
구가 일하던 공장에 놀러오던 어린아이 노마가 사고로 죽고, 노마와 사이좋게 지내던 구는 상실의 아픔을 겪으며 담과 사이가 멀어지게 된다. 매일 일을 해도 갚을 수 없는 빚에 허덕이고, 담을 그리워하지만 곁에 갈 수 없는 구는 공장의 한 누나와 동거를 시작하게 되고 마음 없는 관계를 지속하다 헤어지고 군대에 간다.
그 사이 하나뿐인 가족 이모를 잃은 담은 꿈을 포기하고 동네 마트 정육점에서 일을 한다.
몇 년을 헤어져있으면서도 늘 서로를 생각하고, 서로가 이어져있으며 언젠가는 만나게 될거라는 막연한 생각을 하는 구와 담은 서로를 그리워하고, 제대 후 담의 집앞에 기다리고 있던 구를 아무렇지 않게 받아준다.
언제나처럼 늘 함께인 그들에게 행복은 짧았고, 사채업자에게 쫓기고 결국은 길바닥에서 죽음을 맞이한 구를 담은 집으로 데려와 깨끗하게 씻기고 뜯어 먹기 시작한다.
오래오래 사라지지 않게. 오래오래 몸에, 마음에 담아두기 위해.
담이 죽어야 구가 죽는거라고 생각하며...

행복하자고 같이 있자는 게 아니야. 불행해도 괜찮으니까 같이 있자는 거지.p151 의 글을 보면서
너무 좋아했던 오래된 드라마 '아일랜드'의 대사가 생각났다.
"나한테 사랑은 함께 불행해도 좋을 사람. 그 사람과 함께라면 불행까지도 행복해져버리는 사람" 이라는...
구를 향한 담이의 사랑을 너무도 잘 표현했다는 생각이 든다.

사람의 몸을 뜯어먹는다는 표현에 호러소설인가 생각했던것도 잠시, 정말 강렬하고 절절한 사랑이야기였다.
서로에게 의지하고 서로가 전부였던 외롭고 힘든 두 남녀는 헤어져도 헤어진게 아니라는 믿음 앞에 떨어져있어도 늘 그리워한다.

서로를 향해 저렇게 애절할 수가 있을까 싶을 정도로 조금은 이해하기 힘든 사랑이, 기구한 그들의 삶이, 죽어서도 서로를 놓지 못하는 사랑이 너무 안타깝고 강렬하다.

사라져가는 장소들의 지도

사라져가는 장소들의 지도 - 잃어버린 세계와 만나는 뜻밖의 시간여행
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 6월

이 책에서는 과거의 지도에서 지워진 반쯤 잊힌 장소들이 다시 모습을 드러낸다. 그곳들은 대체로 옛 모습의 그림자이거나 단순한 폐허로 나타난다. 그림자든 폐허든, 여전히 이 장소들은 사라진 문명과 사회를 상징한다. 이 장소들이 사라졌다는 사실은 먼 훗날 이어질 발굴과 부활에 앞서 꼭 필요한 본질이다. 이를 통해 우리는 수 세기 넘도록 무엇을 얼마나 많이 놓치고 있었는지 알아차릴 수 있다.p8

이 책이 추구하는 이상은 지구에서 살아가는 존재의 변덕스러움을 일깨우는 한편, 우리가 미래 세대를 위해서 소중한 것들을 얼마나 긴급히 보존해야 하는지 경고하는 것이다.p9

사라진, 사라져가는, 사라질 장소들로의 여행
2020년 영국 에드워드스탠포드 ‘올해의 여행책’ 수상작!

1부는 한때 번영했지만 묻혀버린 동양과 서양의 고대 대도시들의 이야기를, 2부는 더 이상 찾아가지 못하는 섬과 도시, 마을에 관한 이야기를, 3부는 인간의 개입과 자연의 작용으로 사라져가는 장소를, 4부는 기후위기로 사라져가는 장소들을 담았다.
이 책은 역사적인 장소들을 찾아 지도를 싣고, 각 장소들에 대한 이야기들, 그리고 가장 최근의 사진들까지 수록해 특별한 시간 여행을 떠나게 한다. 그리고 경각심을 불러 일으킨다.

무엇보다 4부의 기후위기로 사라져가는 장소들이 참 와닿는다.
인간은 급격한 개발을 통해 문명의 발전을 이루었고, 없던 것을 창조하고 그로 인해 편리한 삶을 제공했지만, 수 많은 폐해로 환경이 오염되었고, 많은 동식물들이 멸종된 것 역시 자명한 사실이다. 그리고 지금도 어딘가에서는 멸종되는 생물, 사라지는 장소들이 있을 것이고...
조금 더 아꼈으면 좋겠다. 사라지는 모든것들을...