아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

고통스러운 기억을 신이 나서 말할 수도 있다는 것을 마흔 넘어서야 이해했다. 고통도 슬픔도 지나간 것, 다시 올 수 없는 것, 전기고문의 고통을 견딘 그날은 아버지의 기억 속에서 찬란한 젊음의 순간이었을 것이다.p27

당하지 않으려고 사회주의에 발을 디뎠고, 선택한 싸움에서 쓸쓸하게 패배했을 뿐이다.p76

여기 사람들은 자꾸만 또 온다고 한다. 한번만 와도 되는데. 한번으로는 끝내지지 않는 마음이겠지. 미움이든 우정이든 은혜든, 질기고 질긴 마음들이, 얽히고설켜 끊어지지 않는 그 마음들이, 나는 무겁고 무섭고, 그리고 부러웠다.p197

죽음은 그러니까, 끝이 아니구나, 나는 생각했다. 삶은 죽음을 통해 누군가의 기억 속에 부활하는 거라고. 그러니까 화해나 용서 또한 가능할지도 모르는 일이었다.p231

아버지는 혁명가였고 빨치산의 동지였지만 그전에 자식이고 형제였으며, 남자이고 연인이었다. 그리고 어머니의 남편이고 나의 아버지였으며, 친구이고 이웃이었다. 천수관으모살만 팔이 천개 인 것이 아니다. 사람에게도 천개의 얼굴이 있다. 나는 아버지의 몇개의 얼굴을 보았을까? 내 평생 알아온 얼굴보다 장례식장에서 알게 된 얼굴들이 더 많은 것도 같았다. 하자고 졸랐다는 아버지의 젊은 어느 날 밤이 더이상 웃기지 않았다. 그런 남자가 내 아버지였다. 누구나의 아버지가 그러할 터이듯. 그저 내가 몰랐을 뿐이다.p249

아버지의 평생을 옭죈 건 아버지의 신념이 대단해서라기보다 남한이 사회주의를 금기하고 한번 사회주의자였던 사람은 다시는 세상으로 복귀할 수 없도록 막았기 때문이었다. 아무것도 할 수 없는 자의 시간은 흐르지 않는다.p252

아버지의 죽음으로 인해, 아버지의 삶을 돌아보게 하는 이 이야기는 읽는동안 거침 없고 위트 있는 입담에 웃고, 알지 못했던 아버지의 삶에, 그의 절절한 뒷모습에 울컥하게 한다.
참 묘한 매력이 있는 책이다.
애잔한데 재미있고, 안타까우면서 애틋하고, 웃긴데 아프다.

후반부로 갈수록 화자의 아버지에 대한 애틋함과 그리움이 묻어나 더 뭉클했고, 함께 연대하는 이들의 마음이 참 선해서 마음이 따뜻해졌다.


나는 과연 아빠의 몇개의 얼굴을 알고 있는걸까.
내가 보는 아빠의 모습 외에 아빠는 어떤 모습을 가지고 있는 걸까.
내가 알고 있고, 보는 모습이 전부는 아닐텐데....
가까워서 더 외면하고 모른척 지나쳤던건 아닌지...
당연하단 마음에 신경쓰지 않았던건지...
참 많은 생각이 들게 한다.