무언가 되지 못해도 괜찮다는 위로

작은 것들
강이라 외 지음 / 득수 / 2022년 9월

To. 강이라 선생님께

선생님의 소설 『우리의 공갈 젖꼭지 나무』 를 방금 다 읽었어요.

이 소설이 한 일 년 동안 잊고 있던 저의 흡연 욕구를 깨웠네요.

방금 아파트 1층에 내려가 멀리 나무를 보며 더 멀리 연기를 내뿜고 왔어요.

“세상 아무리 기죽은 사람이라도 담배만 물려주면 고개를 들게 돼 있어. 담배 연기를 멀리 내뿜으려면 고개를 일단 들어야 하거든. 근데 이상한 게, 그게 위로가 된다.” 이 문장을 읽다가 미친 듯이 뛰어가 편의점에서 담배를 사서 입에 물었어요. 저도 고개를 들고 내 속에 묻어서 썩고 있는 패배감 같은 형태의 비슷한 걸 뱉어내고 싶었나 봐요.

소설 속에서 여성의 흡연 문제는 이제는 우리 문단 문학에서는 해결이 되었다는 얘기를 얼마 전에 들었어요. 수험생, 소녀 가장, 삶이 부과하는 힘듦 속에서 시달리는 사람들…….

가난한 가정 속에서 자란 우리는 자본주의적 질주 속에 무언가 되어야 하고 또 되어야 하는 고단한 모습이 나이를 떠나서 무언가도 쉽게 되지 못하는 우리들의 모습과 겹쳐서 쉽게 동감이 되었어요.

부유한 가정에서 잘난 형과 끊임없이 비교당하는 한솔과 임용고시에 떨어질 여유조차 없이 반드시 붙어야 하는 다정과 그런 다정의 흡연을 괜찮다고 말해주는 아버지, 꽁초를 버려도 된다고 내가 버려주겠다고 하는 아버지의 심심한 위로가 마음을 다독이네요.

오랜만에 피운 연기로 속이 울렁거려서 힘드네요. 역시 담배는 저랑 안 맞나 봐요. 그런 안 맞는 담배를 피워대던 시절의 제가 떠오르고 현재의 힘듦 또한 끌어안고 일상의 삶에 충실할 수 있도록 다시 시작하라고 밀어주는 힘이 소설 속에 문장으로 오롯이 있네요.

공갈 젖꼭지 나무와 어른이 되어서 입에 물었던 담배를 아이가 커서 아름드리나무에 공갈 젖꼭지를 나무에 달아서 띄워 보내듯 저도 다시 샀던 담배를 버리러 가야겠어요.

능력을 키워서 엘리트가 되고 부의 꼭대기에 올라야 한다는 사회적 압박이 우리가 딛고 선 이 땅 위의 공기를 너무나 짙게 오염시킬수록 어른, 아이 할 것 없이 자신을 위로해줄 공갈 젖꼭지로 손을 내밀고 싶어져요. 그러한 마음을 있는 그대로 그려준 것 만으로 이 소설은 그 누구에겐가 가닿아서 다정한 이름을 불러주는 바람이 될 수 있겠지요.

강이라 샘, 소설 잘 읽었어요.

어른이 되어서도 잘 크지 못하는 어른아이도 샘의 마음속 응원을 받아들여서 아이를 보내고 say-good-bye 하기를 바라봅니다.

건필하세요.

공갈 젖꼭지를 나무에 매달며 ‘Say good-bye‘ 로 작별을 고하던 아이는 늦되지 않고 잘 자라고 있을까. 그 아이는 어쩌면 다정, 자신일지도 몰랐다. 다 커서까지 엄마 젖가슴을 더듬는 자신이, 어릴 적 그 공갈 젖꼭지를 찾아 나무에 걸어준다면 자신 또한 더는 늦되지 않고 나아갈 수 있을까. 다정은 궁금했다. - P54

제가 만난 식으로 하나님을 만나려면, ...

내가 틀릴 수도 있습니다 - 숲속의 현자가 전하는 마지막 인생 수업
비욘 나티코 린데블라드 지음, 토마스 산체스 그림, 박미경 옮김 / 다산초당 / 2022년 4월

  이 책은 독서모임 선정도서였다. 최근 4월에 출간되었고 베스트셀러 목록에 있어서 사기가 꺼려졌다. 우물쭈물하는 사이에 독서모임 날짜가 다가왔고 책을 읽지 못해서 참석을 못했고 한참 후에야 예약차례가 와서 천천히 곱씹으며읽었다.

다 읽고 난 뒤에는 묵직한 슬픔이 남았다.

  해마다 벚꽃이 피면 카톡대문에 이런 문구를 걸었다.

"당신이 따뜻해서 올해도 벚꽃이 피었습니다." 하지만 정말로 당신의 따뜻함을 느꼈다기 보다는 누군지 잘 모르는 그 누군가에 대한 그리움은 늘 내 어깨에 얹혀 있었고 옅은 분홍빛 꽃잎을 보면서 찬란한 슬픔과 기쁨을 동시에 느꼈던 것 같다.

  이 책의 마지막에 저자 또한 고백한다. 무엇인지도 모르면서 평생 갈망해왔던 그 무엇이 있었노라고, 기억을 가능한 한 거슬러 올라가 보면 그때부터 마치 누군가가 저 몰래 제 어깨에 앉아 "집으로 돌아와!"라고 속삭이는 듯 했다고.

그렇다면 집으로 돌아갈 길을 어떻게 찾을 수 있을까? 제가 보기에 이 질문에 대한 최고의 답변은 마이스터 에크하르트에게서 나왔습니다. 에크하르트는 14세가 초 독일에서 활동했던 사제인데, 깨달음을 얻은 이로 널리 알려졌지요.

하루는 주일 설교가 끝난 뒤 나이 지긋한 신도가 에크하르트에게 다가가 말했습니다. "마이스터 에크하르트, 당신은 분명히 하나님을 만났죠. 나도 당신처럼 하나님을 알 수 있게 도와주세요, 그런데 내 기억력이 흐려지고 있으니 아주 간결하게 알려줘야 합니다."

"예, 아주 간단합니다." 마이스터 에크하르트가 대답했습니다. "제가 만난 식으로 하나님을 만나려면, 누가 당신의 눈을 통해 내다보는지 온전히 이해하면 됩니다."

  저자는 루게릭을 진단받고 폐가 굳어져서 곧 호흡곤란으로 힘들게 죽어가는 중이었다. 그런 그가 자신에게 남긴 편지에는 평생을 사이좋게 지낸 친구로서 자신의 육신과 영혼과 정신을 대하는 다정함이 묻어난다.

  미래에 대한 과도한 통제력과 불안감으로 스스로 세상과 싸워야 된다고 믿지 말라고 가끔은 폭풍같은 세상 속으로 나아가야 될 우리에게 말을 해준다. 

  숨을 거둘날이 오면, 그날이 언제든 저더러 싸우라 하지 말아주세요. 오히려 제가 다 내려놓을 수 있도록 어떻게는 도와주길 바랍니다. 제 곁을 지키며 다 괸찮을 거라고 말해주세요. 우리가 감사해야 할 것들을 다 기억할 수 있게 도와주세요, ...

엘리사베트, 그때 아직 내 곁에 누워 있지 않다면 얼른 침대에 올라와서 나를 안아주구려, 그리고 내 눈을 바라봐요, 내가 이생에서 마지막으로 보는 게 당신의 눈이었으면 좋겠소.

...당신의 존재가 햇볕처럼 따뜻했습니다.

온 마음으로 감사합니다.

책을 다 읽고 나서 북받치는 감정으로 눈물이 그렁그렁 맺혔다.

  비욘 나티고 린데블라드가 사랑하는 엘리사베트의 두 눈에서 하나님의 존재를 이해했듯, 나 또한 해마다 벚꽃이 피고, 기다리던 첫눈이 내리고 애타던 차가운 가을바람이 불 때마다 꼭 누군가를 애타게 기다리는 듯한 감정, 외로웠던 기다림의 대상이 내가 감사했던 온전한 세상, 내 두 눈에 맺힌 당신이었을 수도 있지 않을까 싶었다. 나만 모르던 비밀이야기처럼.

  혹시 읽어 보지 못한 사람이 있다면 천천히 정말 아껴서 하루에 두 페이지 정도씩 읽기를 권한다. 아름다운 생각과 영감으로 가득한 책이 다정한 목소리를 통해 당신 삶을 껴안아주기를,

우리는 걸핏하면 삶이 우리가 원하는 방식대로, 우리가 계획한 방식대로 마땅히 흘러가야 한다고 생각합니다. 하지만 실상은 좀처럼 그렇게 되지 않습니다. 우리의 막연한 관념과 의지대로 삶이 이루어지리라고 기대하지 않는 것이 지혜의 시작입니다. 우리가 극히 무지하다는 것을 이해할 때, 지혜가 싹틉니다. - P134

치누아 아체베님께 띄우는 편지

모든 것이 산산이 부서지다 ㅣ 민음사 세계문학전집 171
치누아 아체베 지음, 조규형 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

<치누아 아체베님께 띄우는 편지, 모든 것이 산산이 부서지다>
안녕하세요? 아체베님이 우려하신 것처럼 전 이 소설을 읽고도 별 느낌을 받지 못했어요. 마지막에 '니제르 강 하류 원시 종족'인의 자살에 대한 얘기, 인류사, 풍속사의 건조한 문서로 기억에 남으리라는 예상도 맞았어요.
하지만 말이예요, 그래도 한국도 나이지리아처럼 식민지를 36년간 겪었거든요. 그런 경험에서 아체베님이 오랫동안 마음에 담아둔 얘기는 제게도 동일한 울림을 전달했어요.

먼저 한국의 출판시장은 여러나라의 문학이 소개된답니다.
전 세계에서 한국어로 된 출판시장은 한국이 유일하거든요.
영어는 물론이고 일어, 중국어, 유교문화권(대만, 홍콩), 프랑스, 네덜란드, 독일,...
하지만 역시나 아프리카 문학은 찾기가 어려워요. 아체베님도 영어로 쓰셨고 그 속에 이보족의 언어를 고유명사처럼 일부러 끼어넣으셨던 거죠?

1958년 나이지리아가 약 60년을 영국지배하에 있다가 독립을 약속받고 자주국을 준비하던 희망찬 시기에 27,8살의 패기넘치던 아체베님은 자국의 문화와 관습, 잊혀진 공동체 부락문화와 속담, 우화를 살리고 싶어하신 의도가 읽혔어요.
남자다운 남자. 아홉부족이 모여서 씨름대회를 했을 때 우승을 차지한 오콩코에 대한 자수성가는 재미있게 읽었구요. 하지만 양가적인 감정을 아체베님도 느꼈던 거죠?
바다와 큰 강이 있는 서구유럽이나 이집트처럼 새로운 문물이 쉽게 드나들 수도 없고 200여개가 넘는 언어와 부족들이 산맥과 사막, 건널수 없는 땅에 가로막혀 폐쇄적인 사회를 이루던 이 사회가 정말 외세침략이 없었다면 자국이 가진 것 만으로 질높은 성장과 문화를 이루었겠느냐 하는 의심말이예요.

모든 것에 있어서 남성적인 힘과 남성적 특성을 위계의 가장 높은 서열에 두는 문화, 묻지도 따지지도 못한 채 내려오는 금기와 관습등이 쌍둥이를 낳으면 불길하다 하여 내다버리고 어머니가 아이를 낳고 그 아이가 채 자라지 못하고 일찍 죽으면 죽은 아이의 혼이 들어왔다고 하여 유아의 시체를 훼손하는 행위, 주술사와 조상의 혼령들이 법을 집행하고 장례식때 총과 포탄을 쏘는 행위등 작가의 냉정한 시선에서 미개한 풍속이지 않을까하는 의심도 읽혔어요.

한국의 끄트머리 남쪽에 사는 저도 늘 우려해요.
언제까지 서구유럽이나 미국 위주의 학문과 문학에 목을 빼고 따라가려고 종종 걸음을 쳐야 되는지? 어쩔 때는 아무것도 머리 속에 넣고 싶지 않다가도 세계화니 역사니 그런 의미를 되새겨요.
마무리가 안되네요.
아체베님이 글 서두에 쓴 예이츠의 시를 저도 따라 읽으며 이 편지를 마무리할께요. 제가 생각이 좀 더 익으면 그 때 다시 찾아올께요. 그럼 안녕히.

돌고 돌아 더욱 넓은 동심원을 그려나가
매는 주인의 말을 들을 수 없고,
모든 것이 산산이 부서지고, 중심은 힘을 잃어,
그저 혼돈만이 세상에 풀어헤쳐진다.

-W.B 예이츠 <재림>

백인이 땅에 대한 우리의 관습을 알기나 하는가?
우리말조차 하지 못하는데 어떻게 알겠나. 그런데도 백인은 우리의 관습이 나쁘다고 말하네. 게다가 백인의 종교를 받아들인 우리 형제들마저 우리의 관습이 나쁘다고 말한다네. 우리 형제들이 우리에게 등을 돌렸는데 어떻게 우리가 싸울 수 있겠는가? 백인은 대단히 영리하네. 종교를 가지고 아무 말 없이 조용히 들어왔네. 우리는 그의 바보짓을 즐기면서 여기에 머물도록 했네. 이제 그가 우리 형제들을 손에 넣었고, 우리부족은 더 이상 하나로 뭉쳐 행동하지 않네. 그가 우리를 함께 묶어 두었던 것들에 칼을 꽂으니 우리는 산산이 부서지고 말았네. - P207

오르페우스를 향한 서곡

음악의 언어 - 흐르는 시간에서 음표를 건져 올리는 법
송은혜 지음 / 시간의흐름 / 2021년 1월

  어떤 책은 나의 생각과 감상을 넘어서 작가의 언어와 숨결을 훔치고 싶다는 맘을 먹게 한다. 읽고 다시 읽어도 느껴지는 새로움, 뻔한 말의 연결이 아니라 다음 문장에서 앞문장을 넘어서는 변조, 그리고 유연한 리듬감.

부럽고 사랑스러운 책이다. 

  블랑쇼는 지하 세계에서 에우리디케를 데려오다가 놓쳐버린 오르페우스의 절망, 그 어두운 밤의 시간에 주목한다. 오르페우스는 아름다운 연주로 죽음의 신이자 지하 세계의 신 하데스를 설득했지만, 진정한 예술은 그의 연주가 아니라 자신의 실수로 사랑하는 연인을 다시 잃은 그 컴컴한 절망의 밤에 피어났다고 블랑쇼는 해석한다.

음악 작품은 연주되어야만 그 안에 담긴 작곡가의 생각과 내면이 드러난다. 같은 작품을 연주한 수많은 음반이있는데도 오늘 내가 다시 그것을 연주하는 이유는 '지금의 나'라는 독특한 시공간 속에서 새롭게 해석될 작곡가의 숨겨진 내면이 작품 안에 여전히 존재하기 때문이다. 끊임없이 흔들리는 불안정한 '나'를 대면하는 경험 없이 그저 아름답기만 한 소리로는 작품 속 인물의 내면을 표현할 수 없다. 그러므로 "왜 그렇게 노래했어?"라는 연출가의 질문은 '너만이 표현할 수 있는 너의 세계, 너의 마음을 들려주렴'이라는 간곡한 부탁이다.

루이 안드리센

하프시코드를 위한 <오르페우스를 향한 서곡>"

  이렇게 멋지게 얘기하는데 이 곡을 안들을 수 없다.

한 문장 한 문장이 음표을 달고 날아오르듯 부드럽고 경쾌하다.

문체는 그 사람의 모든 것이다. 

미국과 프랑스, 한국에서 오르간, 하프시코드, 음악학을 공부하며 프랑스 렌느 음악대학에서 학생들을 가르치는 송은혜님의 기억하고 싶다.

 바람상자의 작동인 바람의 양으로 음악을 연주하는 오르간, 일상의 소음 속에서는 너무나 미약하게 들리는 하프시코드, 기포가 터지는 소리까지 들릴 정도로 주위가 조용해진 뒤에야 들리는 하프시코드를 연주하는 음악가가 사용하는 언어는 이렇게나 세밀하고 응축적이다.

내 안의 메트로놈이 한 없이 늘어질 때, 스타카토의 경쾌함이 흐릿해질 때 읽으면 좋을 책으로 강추한다.

앙상블은 타인을 통해 음악 세계를 확장한ㄷ나. 나의 세계와 타인의 세계가 부딪쳐 깨질 때 마음을 열면 무한히 확장하는 세계를 맛볼 수 있다. 타인은 지옥이라 했던가?
앙상블에서 타인은 내가 보지 못하는 저 너머의 세계를 가져다주는 선물 같은 존재다. 타인은 또 다른 음악이다.

슈베르트
피아노 트리오 2번 , 2악장 안단체 콘 모토, D 929 - P90

재미있는 책은 왜 이렇게 기억이 안날까?

[eBook] 꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 8월

책을 읽고 나면 이 책을 다른 사람에게도 읽으라고 추천해야 할 지 말 지 고민이 된다. 너무 재미있게 읽은 책인데 막상 추천하라고 하면 좀 망설여지는 책이다. 저자가 음악에 대해서 느낀 감상을 세 명의 천재를 등장시켜서 음악의 힘, 이미지, 감동의 순간을 이미지화한 것에 대해서는 놀랐다. 감동했다.

 최근 반 클라이번 콩코르를 비롯하여 음악계 신동 임윤찬에 대해서 관심을 가지면서 또 영화 헤어질 결심에 나오는 음악 '말러의 교향곡 5번 4악장 아다지에토'를 들으면서 음악에 대해 뭔가 쓴다는 게 얼마나 추상적이고 힘든 지 안다.

그래서 음악에 대해서 표현한 글과 말등이 692페이지를 달려왔건만 어떤 서사와 주제를 향하여 응축되지 못하고 음악이 끝나면 멈추었던 시간이 다시 흐르고 정적이 흐르듯 이 책을 읽고 나서 몇몇의 이미지만 남은 것 같아 아쉽다.

"이아이는 음악의 신에게 사랑받고 있다.

어째서 그렇게 생각했는지는 모르겠다. 하지만 그 얼굴을 본 순간, 아야는 그렇게 생각했다. 성스러움, 무구함. 평소 써본 적 없는 그런 표현이 갖는 이미지를 그의 얼굴에서 직감한 것이다."

세 명의 천재가 등장하는 제 6회 요시가에 국제 피아노 콩쿠르에 얽힌 이야기.

영화 보단 책이 10배 더 좋은 책,

너무도 빨리 쉽게 책장이 넘어가서 오히려 다 읽고 나면 허전한 책.

종반으로 달려가면서 조금 힘이 빠지는 느낌.

그래서 별표 세 개를 준다. 

읽을 만 하지만 구태여 읽지 않아도 좋을 재미있는 책이다.

그때까지 나른하게 늘어져 있던 공기가 그 소리를 경계로 극적으로 각성한 것이다. 다르다. 소리가. 완전히 다르다.
......천진한 모차르트를 연주할 때, 누구나 필사적으로 모차르트처럼 천진해지려 한다. 무구하고 순수한 음악을 표현하려고 눈을 부릅뜨고 무구함과 음악의 환희를 강조하려 한다.
하지만 소년은 그런 연기를 할 필요가 전혀 없었다. 편안하게 피아노를 만지고 있는 것만으로도 자연히 그것이 흘러나왔다. - P36