스러지지 않는 꽃

몽화 - 1940, 세 소녀 이야기
권비영 지음 / 북폴리오 / 2016년 3월

그나마 얼마 없는 전답도 뺏기고 부모와 생이별을 한 영실, 겉이 번지르르 해도 본인의 선택을 차단 당해 짜증만 낼 뿐인 정인, 은혜를 입었으나 자신의 운명에 대한 불신으로 살아가는 은화. <몽화>는 접점이 없을 것만 같은 세 소녀의 삶이 교차하며 상실과 핍박의 고통 속에서도 한 세계를 깨고 나오려는 성숙한 희망을 그린 소설이다.

 빈 손으로 이모 집에 맡겨진 후 그나마도 팍팍한 이모의 삶을 보고 진학을 단념하던 영실은 엄마에 대한 이모의 의리로 시작보다 월등한 변화를 겪는다. 세 소녀 중에서 가장 가진 것이 없던 그녀지만 최악을 상황을 모면할 뿐만 아니라, 일본에서 교육을 받고 기술이라면 기술인 화과자 만드는 법도 어깨 너머로 배워 자신을 보호해주는 칠복과 조선으로 돌아온다. 게다가 만주에 있을 줄 알았던 아버지까지 뵈었으니 공부에 연애에 아수라장 속에서도 할 건 다 했다.
정인 역시 가진 것만 많았지 아버지의 지시 앞에서는 어떤 의지도 내 보일 수 없는 상황 속에서 불란서로 갔지만, 본인의 예술성을 깨달아 그 한을 예술로 꽃피우는 법을 배워 한층 건강한 정신의 성숙을 보인다.
그에 비해 은화는 자리보전만 했었어도 태선어미가 어떻게든 뒤를 봐주었을 텐데 자신의 운명에 대해 불안함을 떨칠 수 없어 그릇된 선택으로 죽는 것 조차 힘든 시간을 지낸다. 은화의 운명에 대해서는 ‘차라리’라는 생각이 불쑥불쑥 떠오를 만큼 그녀의 선택의 그 다음 순간들이 안타깝기만 했다. 사람을 조금만 믿을 수 있었다면 좋았으련만, 인간에 대한 불신으로 가득한 그녀에게는 주변의 주변의 상황을 파악할 수 있는 통찰력이 부족했다. 하긴 비범한 인물들이나 명확한 판단을 하지 실제로 일반인들이 그 혼란 속에서 어떻게 제대로 된 판단을 할 수 있을까? 어쩌면 은화의 인생이야 말로 가장 평범한 흐름일 것이다. 그나마도 낯이 고와 특혜를 입었으니 당시의 평범한 한국 소녀들의 운명이란 말 하기 가엽고 상상하기에도 벅차다. 그럼에도 불구하고 은화는 짓밟힌 곳에서 도망치지도 죽지도 않고 살아내려는 의지를 다진다. 문자로도 힘을 내기 힘든 삶이기에 은화의 의연한 모습이 멋있으면서 눈물겹다.

 세 소녀 외의 등장인물들도 하나같이 순탄한 구석이 없다. 권세를 등에 업는다 하여도 그 비굴함이 짠하고, 살을 맞대고 살면서도 서로에 대한 신뢰가 불안정하다. 혼자일 수 없으나 사람들 속에 얽혀 있으면서도 참 외롭기 그지없는 삶들이다. 마주하기 고통스러운 역사의 일부여서 상처받은 소녀들에 대한 손길이 한없이 부족했다. 그래서 부끄럽고 그래서 더 제대로 바라볼 수 없었다. 작가는 고통보다 어린 희망을 묘사하여 독자에게 가슴 벅찬 감정을 선사한다. 괴로워도 마주해야 하는 역사의 일부는 이렇게 소설이라는 장르로 새롭게 태어나야 하고 읽어야 한다. 지난 날은 현재의 우리들이 가야 할 길의 지표를 마련해주기 때문이다.

무조건적 신뢰의 사랑

당신이 남겨두고 간 소녀
조조 모예스 지음, 송은주 옮김 / 살림 / 2016년 3월

리브와 소피를 연결 짓고 그 두 사람을 상징하는 작품 <당신이 남겨두고 간 소녀>. 크게 1부와 2부로 나뉘어 다른 시공간을 통해 유사한 상황을 묘사하며 이야기를 진행해 나간다. 1차 세계대전으로 삶이 피폐해진 20세기의 소피는 전쟁에 참가한 남편만을 기다리면서 하루를 살아가고, 21세기의 젊은 미망인인 리브는 이른 나이에 남편을 잃고 그를 그리워하며 살아간다.

<당신이 남겨두고 간 소녀>를 벽에 걸어두고 하루하루를 그리움 속에 살아가는 그녀들은 세상으로부터 차단된 자신들만의 세상 속에서 침잠해있다. 세상사람들과 완전한 단절을 하지는 않지만 <당신이 남겨두고 간 소녀>를 중심으로 살아간다. 그 작품은 소피에게는 남편이 본 자신의 아름다움과 사랑에 대한 예술적 상징이었고, 리브에게는 신혼여행 중에 남편으로부터 선물 받은 사랑의 표현이었다. 또한 싱그럽고 도발적인 눈빛과 생기 넘치는 표정으로 사랑의 정수를 이미지화하여 보는 이를 사로잡는다. 둘 다 사랑하는 여성의 자신감 넘치는 아름다운 모습을 통해 본인들의 가장 사랑스러운 한 때를 추억할 수 있기에 작품이 가지는 의미는 절대적이다. 작품으로 추억을 회상하면서 행복해 하지만 그 만큼 돌아오지 않는 사실에 서글픈 것이 사람의 마음인지라 그녀들이 택한 삶의 방식이 썩 편안해 보이진 않는다. 주변에서 늘 좀 더 요령 있게 살라는 말을 들을 법한 캐릭터 들이다. 왜 안 그렇겠는가? 붙잡을 수 없는 것을 향해 헛손질을 하면 빈 손에 떨어지는 것은 한숨과 눈물뿐인데 말이다.

 무엇이 진정한 가치인가? 작품에 대한 가치는 그 작품을 창조한 사람만이 느낄 수 있기에 유가족들이 가지는 변질되는 모습은 자못 씁쓸하다. 하지만 그 모습이 실망스럽더라도 익숙한 건 사실인데, 그렇기 때문에 더욱 가치에 대해 곱씹어보게 된다. 평소 우리 주변에서 일어나는 가치에 대한 신념과 삶의 태도를 여실히 반영하는 표현이다. 초반에 미련하게만 보였던 리브와 소피의 순정이 오히려 이 대비로 인해 가치를 부여 받는다. 작품에 소유물로서의 가치만 부여하는 것이 아니라, 작품이 가지는 의미의 가치를 깨닫는 리브는 초기와는 확연히 다른 역동적인 모습을 보여주면서 생기 있게 되살아난다. 자신의 사랑이 중요한 만큼 타인의, 그것도 공감을 형성하는 사랑에 대한 의지를 보이는 모습에서 삶에 대한 개인의 신념에 대한 확신에 대해 생각해보게 된다.

 사랑을 주제로 삶을 조명하는 조조모예스의 소설은 재미있지만 괴롭다. 사실에 대해 선명하게 그려내기에 소설의 허구성으로 대리만족을 하기보다 자신과 직면해야 하는 비중이 더 크기 때문이다. 그럼에도 불구하고 많은 사람들은 조조 모예스의 작품에 손을 뻗는다. 가독성이 좋은데다 시사하는 바와 작가에 대한 신뢰가 크기 때문일 것이다. 삶에 대한 주인공들의 신념과 태도를 통해 자신이 미처 관심을 쏟지 못했던 자신의 삶을 돌아보는데 한층 열린 마음이 된다. <당신이 남겨두고 간 소녀>가 독자에게 사랑에 대한 비합리적인 신뢰를 지지하기를 바란다.

사람. 23쌍의 이야기 실타래.

생명 설계도, 게놈 - 23장에 담긴 인간의 자서전
매트 리들리 지음, 하영미.전성수.이동희 옮김 / 반니 / 2016년 2월

현대의학이 아무리 발달한다 한들 모든 질병의 대안을 찾아내기란 힘들다. 과학기술이 발달하여 우주에 위성까지 쏘고 있지만, 정작 소우주인 사람의 몸에 대해 아직도 알아야 할 것들이 무궁무진하기 때문이다. 하여 일반인으로서는 의학연구의 성과만을 오매불망 기다리며 까닭도 모른 채 질병과 더불어 살아야 한다. 인체에 대해 사적으로 배울 기회가 별로 많지 않으니 그 원인을 파악하기 쉽지 않고, 사전 지식이 미약하기 때문에 전문서적을 보거나 의사의 소견을 듣더라도 소 귀에 경 읽기식이다. 무조건 의사의 처방대로 행하기 보다는 자신의 유전자에 대한 정보를 의사와 공유한다면 그 처방에 있어서 보다 효율을 낼 수 있다. 지금까지 집안의 내력을 살핀다는 개념이 없기도 하거니와 어떻게 살펴야 할지 막막하여 살필 엄두가 안 났을 것이다. 전공자가 아님에도 게놈에 대한 전문가의 연구실적을 공유할 수 있는 세상에 살고 있다는 것이 그나마 다행이다.

<생명설계도, 게놈>에서는 1번부터 22번 염색체를 생명, 종, 역사, 운명, 환경, 지능, 본능, 충돌, 이기주의, 질병, 스트레스, 개성, 자가조립, 유사이전, 영생불멸, 성, 기억, 죽음, 치료, 예방, 정치학, 우생학, 자유의지로 나누어 각각의 염색체가 가지는 개성을 나열한다. 23쌍의 염색체가 보여주는 인류의 역사를 살피다 보면 염색체가 개성을 가지고 있다는 저자의 생각에 동의하지 않을 수 없다. 23쌍이라는 제목을 달았지만 염색체 숫자에는 큰 의미가 없다. 사람보다 많은 염색체를 가지는 생물도 있고 적게 가지는 생물도 있다.  이 실타래의 묶음은 사람을 만들어 삶을 유지시키다가 소멸한다.

내용을 살피다 보면 과학시간에는 배우지 못했거나, 졸아서 놓쳤을 만한 부분들이 많아 흥미롭다. 인간 외에 짐승의 기원에 대해서도 맛보기를 보여주며, 사람에 있어서는 그 진화에 대해 염색체의 역사를 생생하게 펼친다. 우리는 모두 당연하게 태어났고, 자랐으며, 학습하며 살아왔다. 우리가 의식하지 못하는 사이에 그 내부에서는 끊임없는 변화를 일으키며 단 하나뿐인 나를 살게 했다. 이렇게 격렬한 세상인 내가 인공적인 사회시스템에만 휘둘려 그 자신을 제대로 볼 시간을 가지지 못한다는 것은 안타까운 일이다. 무거운 내용보다는 흥미로운 주제들을 다루고 있어서 읽기에 부담은 없다. 위에 언급했듯이 사람들이 가장 관심을 가지는 22가지의 개념을 다루고 있는데 IQ나 혈액형 등 시중에 나와있는 사람을 판단하는 기준의 배경을 보여준다.

재미로 읽기에도 부담 없지만 <생명설계도, 게놈>을 읽으면 사람으로서의 자신이 상당히 의미심장하게 다가올 것이다. 조~금 어려운 부분들은 있다. 하지만 손 안에서 언제든 검색 가능한 시대 아닌가? 백과사전을 바로바로 검색 해 보면서 읽으면 충분히 이해할 수 있으니 ‘게놈’에 관심 있는 사람이라면 누가 읽어도 이해할 수 있다. 보다 많은 사람들이 이 책을 통해 사람에 대한 그릇된 편향적 사고를 개선하기를 바란다.

[한국지리를 보다] - 알고 보면 재미있는 동네

한국지리를 보다 1 : 수도권 - 이미지와 스토리텔링의 한국지리 여행 ㅣ 한국지리를 보다 1
엄정훈 지음 / 리베르스쿨 / 2016년 1월

늘 주변부에 있던 유물들은 식상 한데, 새로운 문화재를 보는 것은 설레고 감동적이기까지 하다. 너도나도 쉽게 닿을 수 없는 장소에 대한 열망으로 부지런히 여행을 떠나 후기를 남겨주는 사람이 많다 보니 한국에 살면서도 해외 유적지에 대한 지식이 더 높은 것 같다. 그에 대한 지식이 쌓이니 사진만 보아도 그 역사가 파노라마로 펼쳐지며 감동을 받고 열망은 더 강해지는 것이다. 그러니 해외여행에 대한 수요와 그 문화에 대한 공부가 활발할 수 밖에 없다. 정작 우리나라 문화재는 맘만 먹으면 닿을 수 있으니 식상하고 흥미가 없어서 교과서적인 지식 외에는 별다른 관심을 갖지 않는다. 아는 만큼 보이는 법이다. <한국지리를 보다>를 통해 멀리 해외여행을 떠나 고대유적을 보고 놀라는 것 보다 우리나라 수도권을 거닐며 전통을 느껴 보고픈 흥미가 생겼다. 그래서 우리는 알아야 한다. 알아야 나도 즐기고 남도 함께 이끌어줄 수 있기 때문이다.

 <한국지리를 보다>는 학교에서 문어체로 배우는 지리를 좀 더 부드럽게 설명하기 위해 구어체를 쓴다. 사진은 지리교과서에도 충분히 많지만 이 책에서는 책과 그림을 적절히 혼용한다. 딱딱한 정보전달에 그치는 것이 아니라 사람의 삶을 보여주는 것이기 때문에 익살맞은 사진과 그림을 통해 흥미를 높였다. 내 블로그에 그림보다 글이 많아 독서가 익숙지 않은 사람이라면 지루해서 읽기 힘들다는 것은 알지만 굳이 사진을 배제하는 이유는 밀리지 않고 서평을 쓰기 위함이다. 제대로 기획하지 않으면 사용하지 않느니만 못 하기 때문이다. 그림과 사진을 삽입하여 적절한 씬을 만든다는 것은 공이 많이 든다. 그 만큼 <한국지리를 보다>는 여러모로 공을 많이 들인 흔적이 엿보인다.

 중고등학생들의 지리학습에 효과적인 보조서로도 탁월하지만 어른들에게 더욱 권하고 싶다.(애들이 더 잘 알아!) 내가 살고 있는 나라의 기후와 지형 등을 알고 문화의 유래를 통해 미래를 창조하는 힘을 기를 수 있기 때문이다. 역사와 마찬가지로 지리를 공부하면 과거를 거울삼아 현재의 매듭을 풀고 미래를 대비할 수 있다. 혹은 모를 뿐만 아니라 잘못 알고 있는 경우도 있을 수 있다.

풍수지리를 보통 미신과 혼동하는 사람들이 많다. 알고 보면 농경사회에 근거한 자연과의 조화를 집약한 지식인데 말이다. 머리로는 알아도 설명을 상세하게 할 수 없으니 답답하던 차에 좋은 바탕이 되는 책을 만났다. 물론 그렇다고 이제는 잘 설명할 것 같지도 않다. 순수하게 배운 대로 표현하던 어린 시절에 비해 다양한 입장을 사려하는 어른이 되었기 때문인 것 같다.

 요새는 미디어도 발달하고 학생들이 공부하기 손쉽도록 하는 출판물도 다양하다. 덕분에 정작 고등학생 때는 싫다고 밀쳐 놓았던 지리였는데 <한국지리를 보다>는 다양한 시각자료와 세심한 설명으로 교과서보다 이해를 높였다. 하지만 관심 있는 학생이 아니라면 눈앞에 있는 책이 아니라면 스스로 찾아보는 경우는 드물다는 것이 안타깝다. 요즘 나오는 교과서가 우리 때 보다 낫다고 한들 얼마나 나아졌을까? 보조로 활용할 수 있는 서적이 학습자들에게 손쉽게 이용될 수 있는 방법이 많아졌으면 좋겠다. 

역사의 주역으로서의 동물을 조명한다.

위대한 공존 - 숭배에서 학살까지, 역사를 움직인 여덟 동물
브라이언 페이건 지음, 김정은 옮김 / 반니 / 2016년 1월

인간과 동물의 우정이나 종속관계는 이미 다양한 매체로 소개되고 있다. 그래서 <위대한 공존>에서도 동물애호가의 호소적인 목소리를 예상했었는데, 인간과 동물이 가지는 상관관계를 역사적으로 다루고 있어 꽤 신선하면서도 정보가 풍부했다. 일반적인 출판물이나 영상들은 인간 우위의 시각이 지배적인 반면 <위대한 공존>의 경우는 인간과 동물을 개체로서 바라본다.

인간이 동물을 지배한 것인가 동물이 인간과의 관계를 활용한 것인가는 사람으로서는 판단하기 힘들다. 동물의 입장이야 알 수 없는 것이 당연하고, 같은 인간의 입장이라 해도 동물을 대하는 자세가 일관적이지 않기 때문이다. 더 이상 동물을 이야기 할 때 윤리나 도덕을 따지는 것도 부르짖는 쪽에서만 큰 의미를 두고 있어 이제는 새로운 시선으로 그 관계를 조명할 필요가 있기에 그 부분은 전문가의 소견이 더 절실해 보인다는 저자의 판단은 현명하다. 그는 오로지 본인의 연구에 집중하여 동물들이 가지는 인간과의 역사적인 관계에만 집중한다.

동물을 이야기 할 때 보통 둘 중의 하나다.

우정이거나 도살이거나. 개인적으로 이런 이분적인 관계를 늘 의아해 했었다. 큰집이 시골이라 어린 시절에는 곧잘 시골로 놀러가곤 했었는데 대문 앞에는 언제나 커다란 개가 2마리 이상 있었다. 그 목적은 방범 하나 뿐이었을까? 아니다.

그 개는 평소에는 하나의 가족 구성원으로 사랑받으며 친척오빠들의 놀이친구였다. 또 늘 사람과 같은 식사 시간에 식사를 했으며, 밤에는 방범의 역할도 했고, 때가 되면(?) 여름에는 쳔렵을 위해 쓰였다. 고대처럼 숭고한 의식을 치르는 것은 아니었지만 그 동안의 노고에 감사하고 음식으로 활용할 수 있게 해 주어 고맙다는 마음으로 먹었다고 했다. (나는 분명 안 먹었다고 생각하는데 다른 고기라고 거짓말로 별의 별 고기를 다 먹인 어른들의 소행으로 미루어 보아 먹었을 수도 있다.)

동물애호가라면 당연히 자기가 기른 개를 어떻게 먹냐고 하겠지만 시골에선 이런 게 다반사다. 좀 더 정확히 말하자면 농경사회의 생활 중 한 부분일 뿐이다. 나는 오히려 동물 애호가랍시고 남을 비난하는 사람이 더 이해가 안 간다. 어차피 인간의 자신이 할 수 있는 범위의 일에 대해서만 윤리적인 허용을 하는 것 같다. 아무리 노력해도 최고의 선을 행하기는 힘들다. 우리가 개를 사랑한다고 다른 동물이 식용으로 쓰이는 게 당연한 건 아니다. 내가 채식을 하는 이유는 모든 동물을 먹으면 안 된다는 개념이 아니다. 어차피 고기의 식감이 기분 나쁜 내게는 오히려 채식을 선택함으로서 좋은 핑계구실이 생겼다고 할 수도 있다. 고기가 좋은 사람이라면 먹어야지. 다만 뭐든 과하면 좋지 않을 뿐이다. 또 자기가 좋아하는 동물을 먹는 타인을 비난할 권리는 누구에게도 없다. 나 역시 모자란 것투성인데 말이다. 단지 내가 바라는 바를 위해 할 수 있는 정도를 할 뿐인 행동이 채식이었을 뿐이다.

동물과 인간의 관계에 대해 말을 하자면 꼭 나오는 부분이 식품윤리를 벗어날 수 없기에 나도 모르게 잡설이 길어졌다. <위대한 공존>에서는 이런 고리타분한 부분은 없으니 걱정마시길. 이 책은 오로지 역사를 인간과 인간의 관계에서 살짝 비껴나 인간과 동물의 관계에서 바라보았을 뿐이다. 시대에 따른 동물의 지위나 인간과의 관계를 나타냈기 때문에 역사를 잘 아는 사람일수록 재미있게 읽을 수 있다. 어려운 책은 아니지만 역사적인 상식이 있는 사람이라면 더욱 흥미롭게 받아들일 것 이다.

고리타분한 교훈도 없고 단지 펙트만 있다. 좋지 아니한가?