[마이리뷰] 죽음을 묻는 자, 삶을 묻다

죽음을 묻는 자, 삶을 묻다 - 시인 장의사가 마주한 열두 가지 죽음과 삶
토마스 린치 지음, 정영목 옮김 / 테오리아 / 2019년 4월

몸이 안 좋아 한의원에서 부황을 뜨고, 한의사가 침을 놓을 때마다 느꼈던 고통의 시간이 지나고 나서 침을 뽑을때 마다 다시 드는 생각 아! 이런 고통을 참을 때마다 아프다는 생각과 함께 죽을 수도 있다는 생각을 해본다.

마음의 고통도 참기 힘들지만,육체의 고통은 더욱 힘들다.
걸을때마다 오는 고통을 참다 참다 결국은 또 다른 고통으로 치료를 하면서 이제야 살것 같다는 안도의 한 숨을 쉬어본다.

죽음이란 우리에게 이런식으로 항상 다가오게 마련이다.

태어나서 자라기 시작 하면서 수 많은 죽음의 순간을 거치고(자신은 자세히 깨닫지 못 하겠지만 몇번 씩은 경험 해 봤을 것이다.)

여기 죽음을 항상 마주 보며 살아가는 사람이 있다.
그의 직업은 장의사이자 시인이다.


p164
‘죽은자를 돌봄으로써 산자에게 봉사하는‘ 정신으로 가업을 이어 받은 그가 죽음 을 맞이하고 겪으면서 느낀 생각을 적은 글이다.

p127
‘사랑‘과 ‘죽음‘이 위대한 주제라면,시인의 삶에서 사랑의 죽음은 예측 가능한 수수께끼다.
필멸을 주장하며 죽음을 담담히 받아들이는 그는 그늘진 감정을 다루는 일을 하며,생계를 다른 사람의 죽음에 의존하고 있다.

죽음을 땅에 묻고 삶을 적어 나가는 그는 한편으로는 시를 쓰며 살아간다.

그러한 삶의 이면에는 많은 생각이 있다.

p283
과거와 미래사이를 똑바로 서서 걷는것 우리 시대를 가로 질러 외줄 타기를 하는것은, 나에게는, 살아가는 방식이되었다.
출생과죽음, 희망과후회, 섹스와필멸, 사랑 비애라는 경쟁하는 인력들 사이에서 균형을 유지 하려고 노력 하는것. 이 모든 대립하는, 또는 거의 대립 한다고 볼수 있는 것들은 시간이 조금 지나면 바위와 단단한 곳들, 비슷한 의미를 갖는 힘들이 되며, 우리는 물살 속에서 균형을 잡는 연어처럼 그 사이를 헤쳐 나간다.
물론 가끔은 우리가 헤쳐 나가든 나가지 못하든 무너지고 말지만.
라는 장의사로써의 생각 

시인의 입장에서는
p147
신의 모든 선물 가운데 최고는 언어다.
이름 짓고 선포하고 찿아내는 힘, 시끄러운 공허로부터 공중의 새, 바다의 물고기, 잔디에서 자라는 것, 또 경멸과 애정, 쾌락과고통, 아름다움과 질서와 그들의 부재를 가리키는 우리의 어휘를 지어내는 힘. ‘누군가가 책임을 지는‘ 세상이라도 모든 끝이 행복한 결말은 아니다. 또 모든 발언이 축복도 아니다. 하지만 모든 죽음에는 어떤 구원이 있다. 모든 상실에는 우리 이름으로 기념되는 부활절이 뒤따르고, 모든 비애는 구애로 돌아갈 수 있다.

필멸성의 맛에서는
p261
만일 인생이 초콜릿 상자와 같은 것이라면, 얼마든지 갯가재 요리 같은 것이라고도 말할 수 있다. 거기에는 살아 있는 자들이 배워야 할 교훈이 있다.
내가 배운 것에는 이런 것이 있다. 우리 가운데 일부는 먹고 달아나고 일부는 먹고 경이로움을 느낀다. 그 가운데 일부는 음미한다.
일부에게는 잔치다.
일부는 먹고 달아나고 일부는 먹고 경이로움을 느낀다. 그 가운데 일부는 사냥하고, 일부는 채집한다.
일부는 도륙하고, 일부는 거두어 들인다.
그 가운데 일부는 신선하고 일부는 발효 되었다. 
그 가운데 일부는 죽었다.
우리의 배고픔이 다 똑 같은 것은 아니다.

결국 삶과죽음을 동시에 보면서 살아가는 그 에게 지금 이 순간은
p273
만일 과거는 나이든 사람들이 다시 찿는 땅이고 미래는 아이가 꿈꾸는 땅이라면, 출생과 사망은 그 땅들과 접한 두 바다다.
그리고 중년은 그들 중간의 순간이며, 우리가 어느 쪽으로도 갈 수 있을 것 같은 때다.
시야가 어느 쪽으로도 툭 트인 경계선이다.
우리는 갈망보다는 경이로 가득 찬다.
두려움은 줄고 걱정은 는다.
이런 것은 중년의 증상 가운데 몇가지에 불과하다. 
늙은 사람은 회고록을 쓰고, 젊은 사람은 이력서를 쓴다. 
중년에는 늘 날씨에대한 논의로 시작하는 일종의 일기를 쓴다. 
우리가 사는 곳은 현재이며, 출생과사망으로 부터 등거리에 있다.
우리는 현재의 배우자가 우리의 첫 연인의 기억만큼, 또는 잡지의 속옷 광고에 나오는 팽팽한 배에 관한 우리의 환상 만큼이나 매력적임을 알게 된다.
혹은
p283
과거와 미래 사이를 똑바로 서서 걷는것, 우리 시대를 가로질러 외줄 타기를 하는 것은, 나에게는, 살아가는 방식이 되었다.
출생과죽음, 희망과후회, 섹스와필멸, 사랑과 비애라는 경쟁하는 인력들 사이에서 균형을 유지 하려고 노력 하는것. 이 모든 대립하는, 또는 거의 대립 한다고 볼 수 있는 것들은 시간이 조금 지나면 바위와 단단한곳들, 비슷한 의미를 갖는 힘들이 되며, 우리는 물살 속에서 균형을 잡는 연어처럼 그 사이를 헤쳐 나간다. 물론 가끔은 우리가 헤쳐 나가든 나가지 못하든 무너지고 말지만

p32우리는 실패,변칙,부족,부전,정지, 사고 때문에 늘 죽어 가고 있다.

죽음의 의미를 되새기며
p45
우리 삶의 의미, 삶의 기억은 우리의 장례식과마찬가지로,산 사람들에게 속한 것이다.
죽은 사람들이 지금 어떤 존재를 가지고 있든, 그것은 산 사람들의 믿음에 의해서 가지게 된 것일 뿐이다.

ㅡ작가의 말 ㅡ
그렇다면 삶과 살아있음, 죽어감과 죽은 사람들에게서 의미를 찿아내려고 하지 않는 장의가 어디있겠는가?
라고 반문 하는 작가의 생각은
검은 옷을 입고, 주말과 휴일에 일하는 남녀들, 차들을 줄 세우고 몸들을 꺼내는 사람들, 누군가 죽고 누군가 도움을 요청 할 때 어둠 속에서 일어나 나가는 사람들을 위한 책이 아닐까 !

작가가 보고 경험하고 느꼈던 죽음의 순간들과 함께 살아가는 시적 언어들이 또 다른 모습으로 우리 에게 다가올때 우리는 삶과죽음 두 가지를 경험 할 수 있는 책을 만나볼 수 있을것이다.

[마이리뷰] 레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

당신을 상상 합니다.
작가의 친필 사인본을 받자마자 읽기 시작한 소설은 처음부터 흡인력 있게 ‘ 나 ‘ 를 끌어 들이기 시작 해서 두시간의 짧고도 긴 여행을 혼란 스럽게 만들었다.

지금은 아득한 영광의 추억을 되돌려 보게 만들었던 2002년(둘째가 태어났던 시기라 남다른 해였다)의 월드컵 열기가 지속되던 시절 한 소녀 해언의 죽음을 회상 하며 시작 된다.

그녀의 동생 다언,과 언니의 친구 만우, 상희 ,태림 이 번갈아 가며 해언의 죽음을 다시 되돌아보며 그녀를 죽음에 이르게 한 사람은 누굴까를 찾기 시작 한다.

그녀를 죽인 용의자로 만우와정준이 의심 받지만 둘다 무혐으로 처리되고 사건은 미궁속에 빠지는듯 하는데,

p97
드디어 오랫동안 열리지 않던 문이 열리고 노란 빛이 폭포수 처럼 쏟아져 들어오는 듯했다.
노란 천사의 복수가 시작 되었다.
레몬, 이라고 나는 의미 없이 중얼 거렸다.
복수의 주문처럼 레몬,레몬,레몬이라고.

시간이 흘러 언니의 죽음을 다시 파헤치는 다언은 복수를다짐 하며 용의자였던 만우를 찾아 나서지만,
그도 사건의 또 다른 피해자 임을 알게 된다.

p186
난쟁이 엄마와 누이 동생만 있는 가난한 집 장남이라 새 신을 사지 못해 신을 직직 끌고 다니고 열두살 때부터 푼돈을 벌며 학교에 다닌다.
열 아홉살에 살인 누명을 쓰고 경찰에게 매를 맞고 이웃에게 손가락질을 받고 학교에서도 쫒겨난다.
그러다 군대에 가서 육종에 걸려 다리를 절단하고,의병 전역을 하고 불구의 몸으로 세탁 공장에 취직해 화상을 입으며 다림질을 하다 육종이 폐에까지 퍼져 서른 살에 죽는다.

결국 범인을 찿아낸 다언은 복수를 ?
또 다른 독백을 통해 범인을 유추 할수있는 미스테리를 가미하고 인간의 삶과죽음 그리고 죽음 이후의 남아 있는사람들의 고통을 진솔 하게 그리고 있는 이야기에 보통의 삶이 얼마나 소중한 지를 깨닫게 하는 시간 이었다.



작가의 말처럼
사람이 평범 하게 태어나,평화롭게 살다, 평온하게 죽을 수 없다는 걸,
그게 당연하다는 걸 아는데,
저는 그게 가장 두렵고,
두렵지만,두려워도
삶의 실상을 포기 할 수는 없어서,
삶의 반대는 평인 것인가,
그래서 나는 평하지 못한 삶의 두려움을 쓰고 있는 것일까,생각합니다.

보통의 일상 그저 아무런 사건 사고 없이 살아갈수는 없지만 사고 후의 우리의 삶이 어떤 식으로 또 다른 변화를 주고 그 변화속에서 겪어야 할 무수한 인내의 시간이 결국 삶을 힘들게 만드는 것 같다.
지금의 시간이 얼마나 소중한 지를 느끼게 하는 이야기 였다.

p198
나는 궁금하다. 우리 삶에는 정말 아무런 의미도 없는
‘걸까. 아무리 찾으려 해도, 지어내려 해도, 없는 건 없는걸까. 그저 한만 남기는 세상인가. 혹시라도 살아 있다는것, 희열과 공포가 교차하고 평온과 위험이 뒤섞이는 생명 속에 있다는 것, 그것 자체가 의미일 수는 없을까. 

p179
결국 죽음은 죽은 자와 산 자들 사이에 명료한 선을 긋느 사건이에요,라고 다언은 진지하게 말했다. 죽은 자는저쪽, 나머지는 이쪽, 이런 식으로, 위대하는 초라하든, 한인간의 죽음은 죽은 그 사람과 나머지 전인류 사이에 무섭도록 단호한 선을 긋는다는 점에선 마찬가지라고, 탄생이 나 좀 끼워달라는 식의 본의 아닌 비굴한 합류라면 죽음은 너희들이 나가라는 위력적인 배제라고, 그래서 모든걸 돌이킬 수 없도록 단절시키는 죽음이야말로 모든 지속을 출발시키는 탄생보다 공평무사하고 숭고하다는 생각이 든다고, 

[마이리뷰] 무구함과 소보로

무구함과 소보로 ㅣ 문학과지성 시인선 524
임지은 지음 / 문학과지성사 / 2019년 2월

미안합니다.그런 말은 깨진 컵 같았다 싫은데요, 인상 쓴 말은 접시처럼 평평했다 힘내세요, 뾰루지 같은 말은 누르면 아팠다 잘될 겁니다,
뻔한 말 을 종이컵처럼 구겼다

아마 우리가 접시란 걸 닦고 있었다면 가장 소중 한 걸 깨뜨렸을 것이다

시인의 말은 아름 답다
똑 같은 단어를 가지고 이리저리 요리조리 적재적소에 붙여 적당한 은유와미화를 통해 새로운 언어를 창조하고 기를 불어넣어 우리의 가슴에 살포시 얹어 놓는다.

시인이 써내려 가면서 만든 새로운 문장은 내머리 속에서 빙글 빙글 돌다 입속에서 여운을 남긴 채 흔적도 없이 사라진다.

새로이 만들어낸 문장을 읽으며 오늘도 난 새로운 상상속으로 빠져들며 그림을 그려본다 언어의 유희를 헤엄치면서 열심히 열심히!

-론리푸드-
식초에 절인 고추
한 입 크기로 뱉어낸 사과
그림자를 매단 나뭇가지
외투에 묻은 사소함

고개를 돌리면
한 낮의 외로움이 순서를 기다리며 서 있다

나는 이미 배가 부르니까
천천히 먹기로 한다

밤이 되면 내가 먹은 것들이 쏟아져 이상한 조합을 만들어
낸다

식초 안에 벗어놓은 얼굴
입가에 묻은 흰 날개 자국

부스러기로 돌아다니는
무구함과 소보로

무구함과소보로

나는 식탁에 앉아 혼자라는 습관을 겪는다
의자를 옮기며 제자리를 잃는다

여기가 어딘지 대답할 수 없다
나는 가끔 미래에 있다

놀라지 않기 위해
할 말을 꼭꼭 씹어 먹기로 한다


읽어보면 무언가 잡힐듯 잡힐듯 하지만 허공속에서 맴돌다 사라진다.
아련한 향수의 짙은 향기를 내 뱉으며 시를 읽고 시적인 단어를 흉내 내보지만 시는 그저 문장의 또다른 향연 이며 단어의 새로운 조합이다.

알지못했던 단어와 이름들을 알게 되면서 얇고 짧은 시집 한 권이 나의 마음을 좀더 다르게 변화시킨다.

온몸이 쑤씨고 아픈 간헐적 고통을 느꼈던 일요일 하루를 읽고 읽고 또 읽으며 아픔에서 멀어져 보려 했지만 실패했다.
삼겹살에 상추와 마늘 ,파채를 곁들에 맥주 한 모금이 나의 고통을 잠시나마 잊게 해준다.

에이미 와인 하우스의 터프하고 허스키한 목소리에 끌려 캡틴 아메리카의 스티브 로저스의 대사
˝I can do this all day˝를 배우며 나도 하루 종일 읽는 자유를 느껴본다 !!!

[마이리뷰] [세트] 신의 아이 1~2 세트 - 전2권

[세트] 신의 아이 1~2 세트 - 전2권
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

남들과 달리 높은 지능지수를 가진 사람들의 공통점은 일반 사람들과 다른 생각과 행동을 한다, 또 많은 사람들과 어울리지 못하고 늘 혼자 살아간다는 점이 떠오른다.

뉴스에서 보는 천재들의 그후는 항상 좋지 않다.
자신의 능력을 발휘하지 못하고 방황하다 그냥 평범하게 살아간다는 소식을 접하다 보면 씁쓸할 뿐이다.

주인공 아닌 주인공 마치다 히로시 또한 그런 부류에 속한다.
어머니의 관심 밖에서 자라 아동 학대에 버금가는생활을 하고 호적도 없는 상태에서 정규교육도 못 받고 결국 가출 하여 사기조작단 의 수뇌부에서 일한다. 뛰어난 머리를 바탕으로

인간을 구별하는 기준이 머리가 좋은인간인가,나쁜인간인가 로 판단 하는 그는 냉철하고 사리분별이 빠르지만 정에는 유독 약하다.
자신의 불행 했던 시절 항상 먹을것을 챙겨줬던 정신 지체아 미노루와 함께 하던 어느날 사건에 휘말려 소년원에 들어간다.

거기서 만난 많은 사람들과의 인연이 계속 이야기를 이끌어가는데 , 주인공의 활약이 미비 하고 조연들의 활약이 두드러지는 한 마디로 애매 모호 한 이야기다.

부모로 부터 제대로 된 사랑과교육을 못 받은 소년이 주변사람들의 도움으로 사회에 적응하기 까지의 분투기랄까?

천재적인 두뇌를 이용하려는 악의 무리와 주변인들의 스릴 넘치는 싸움이 미약하고 악의 수장은 패권을 손에 쥐고 허무하게 사라진다. 어설픈 전개,끼워 맞추기식 인물,예상된 결말이 전작 돌이킬수없는 약속에 비해 몰입도는 떨어지는것 같다.

천재소년을 둘러싼 음모와배신 그리고 악의 무리로 부터 벗어나 주변인들의 도움으로 밝은 미래를 찿아가는 가슴 따뜻한 이야기가 후반부를 조금은 희망차게 해주는 소설인것 같다.

p63
살아가기 위해 뭘 할지 생각하는 것은 머리지만,무엇을 위해 살아갈지를 정하는 것은 어디까지나 마음이다.

p192
˝행복해지라고요...
제가 행복해지지 않으면 소중한 사람을 결코 행복하게 할 수 없다고 말하더군요. 게다가 행복해지지 않으면 제가 범한 죄의 아픔을 진정으로 느낄 수 없다고도 말입니다.

[마이리뷰] 소설 보다 : 겨울 2018

소설 보다 : 겨울 2018 ㅣ 소설 보다
박민정 외 지음 / 문학과지성사 / 2019년 2월

때가 되면 기다려지고 시간이 가면 찿게되는 그런 그리움(조금은 과장)으로 소식을 기다리는 책이 되었다.

이번호로 벌써 세 번째가 되나!
젊은 작가의 엄선된 신작을 계절마다 만난다는 취지 아래 나오는 단편집은 가격대비(3500원-온라인3150원)에 비해 솔찬히 읽을만 해야 하는데 반반이다.

이번호에는 네편이 실렸는데 반은 그럭저럭 하지만 반은 읽다만 실패작이다.

요즘 한창 주가를 올리는?
박 민정 작가의 ˝ 나의 사촌 리사˝는한 물간 아이돌 스타 리사를 추억하는 사촌 지연의 이야기다 리사의 이야기를 쓰기 위해 도쿄로 간 화자가 리사의 지난 이야기들을 수집하고 취재해서 소설로 쓰기위해 고군 분투 하지만 뜻대로 안되고 리사의 다양한 전력을 통해 그녀의 사생활 까지 수집 하지만 글을 쓰기는 쉽지 않음을 그리고 있다.

누군가의 사실을 쓰기위해 노력하는 작가의 고충 혹은 필연을 알수 있는 이야기 같다.

백 수린 의 ˝시간의 궤적˝은 프랑스 파리로 공부를 하러가서 만나게 된 주재원 언니 와의 우정,추억,연민을 바탕으로 시간의 흐름에 따라 변하는 인간의 다양한 변화를 그리고 있다.
낯선 타양 땅에서 만나 서로의 감정을 확인 하며 우정을 쌓아 가지만 점차 시간이 지나면서 변화하는 감정을 밀도있게 그리고 있다.

서 이제의 ˝미신˝은 처음 부터 끝까지 아무것도 모른다 라는 말장난 을 계속 하면서 난해한 읽기를 선사 한다.
몇장을 넘기다 애라 모르겠다 하고 포기 했다 젊은 작가의 신선함은 글쎄다.

정 용준의 ˝사라지는 것들˝
역시 무의 미한 사건과 배경이 읽기 힘들게 만드는 이야기다.
힘든 상황(실직, 이혼)에서 겪게되는 아픔을 극복하려 애쓰는 가장의 모습 거기에 엄마까지 걱정을 하게 만드는 일련의 사건들,
엄마와 떠나는 짧은 여행 동안 주고 받는 지나간 사건들이 그를 더욱 힘들게 한다.
이야기 하고자 하는 것이 무언지 역시나 안 맞는다!