시빌 워

A24에서 일을 냈다. 이 영화는 전혀 무서운 영화가 아닌데 보는 내내 무섭고 전율이 느껴졌다. 아주 공포스럽다. 픽션인데 무척 현실적이다. 논픽션 같은 화면과 구성 그리고 곧 이런 세상이 올 것 같은 불안에 더 무섭다.

이 영화는 언제일지 모르나 미국 전역에 큰 내전이 일어난다. 중임제의 미국 대통령이 3선의 독재와 함께 백인우월을 내세워 인종차별을 하면서 민병대인 서부군이 반란을 하며 내전이 일어난다. 미국 내 모든 도시가 고립되고 동시에 약탈과 함께 타락되어 간다.

정부군과 서부군이 도심지에서 전쟁을 치르고 그 사이를 누비며 보도 사진을 담는 프레스 종군 사진기자들의 이야기다. 퓰리처상까지 탄 베테랑 기자 리(커스틴 던스턴)의 일행에 병아리 사진기자 제시가 여정에 따라붙는다. 위싱턴으로 가는 도중에 내전 상황을 카메라에 담는데 그 영상이 마치 다큐를 보는 것처럼 아주 생생하고 너무나 잔인하고 충격적이다.

프레스 보도기자들은 내전 속에서 총질을 하는 중앙에서 헬멧을 쓰고 종군기자 조끼를 입고 전시 상황을 사진으로 담는다. 모든 카메라는 필름카메라다. 미국 내 모든 기지국이 파괴되면 휴대전화는 전혀 무용지물이고 디지털 역시 무쓸모가 된다.

종군기자는 어느 쪽이든 절대 총을 겨누지도 쏘지도 않지만 전쟁이라는 건 그 모든 것들을 무너뜨린다. 영화는 내전으로 망가져버린 미국을 보여준다. 길거리에 버려진 차들과 불타버린 집들, 구호품을 향해 끝없이 걷는 사람들. 살려달라는 군인에게 사정없이 총격을 가하는 장면을 카메라에 담으며 제시는 점점 충격이 커져간다.

그러다가 지친 동료들의 얼굴을 담는 제시의 사진을 보여준다. 이런 사진은 메리 엘렌 마크의 사진을 닮았다. 흑백으로 메리 엘린 마크의 뷰에 들어온 사람들의 표정에는 체념과 포기와 희망이 동시에 스며들어 있다. 전쟁은 모든 것들을 앗아간다. 총알이 난무하는 곳이지만 리의 눈에 하늘하늘 꽃들이 들어온다.

덩케르크였나 전쟁 중에도 자연은, 계절은 바뀌고 풀은 봄이 되면 땅을 뚫고 올라오고 꽃을 피운다. 이 영화를 보면 전쟁장면은 뉴스에서 보는 것처럼 너무나 현실적이라 무서운데 배경 음악이 랩이거나 화면과는 다르게 너무 좋은 곡이 흘러 비현실적이다. 그래서 이 영화가 더 무섭게 다가온다.

지금 당장 전쟁이 일어나서 휴지 하나만 세상에서 없어져도 사람들은 혼란에 빠지고 말 것이다. 지금까지 휴지로 하던 걸 다른 물건으로 대처해야 한다. 카카오톡 몇 시간 먹통이 되어도 마비가 되고 사람들은 불편을 호소했고 서로 으르렁 거렸다.

영화와 상관없지만 내전이 일어나면 동물원을 폭파시켜야 한다. 허기진 맹수들이 전시에 동물원을 나오게 되면 걷잡을 수 없다. 집에서 키우던 강아지들도 버려지면 더 이상 강아지가 아니라 독기를 품은 사나운 동물이 된다.

영화에 돈을 투자해서 만든다면 이렇게 만들어야 한다는 걸 잘 보여준다. 거짓말 같은데 보다 보면 지금 세계에서 일어나고 있는 일이라 현실이구나 같은 착각이 들고 그러다 보면 진짜 현실 같아서 무섭다. 공포가 있다면 바로 이런 게 공포가 아닐까.

베테랑 리는 트라우마 때문에 전시 중 해야 할 때 움직이지 못하고, 병아리 기자 제시는 총알 사이로 다니며 사진을 담는다. 나이가 많아서 이동이 불가능할 것 같았던 새미는 세 사람을 군인들에게서 구해주고 총을 맞는다. 잔인한 군인으로 제시 플레먼스가 나온다. 부부가 한 작품에 나오는 경우가 많은 것 같다. 영화 마지막 2, 30분은 정말 긴박감이 극도에 달한다. 추천하는 영화 ‘시빌워’였다.

즐거운 사라에 대하여

우리는 슈바빙에 앉아서 마광수의 ‘즐거운 사라’에 대해서 이야기하고 있었다. 주인공 ‘나사라’는 미대생 3학년에 나이트클럽에서 댄서로 일을 하며 성적 취향도 독특했다. 사라는 키도 컸고 미인이었다. 사라를 제외한 가족이 미국으로 가버렸기에 소설 속, 사라는 모두가 바라는 이상형에 가까웠다. 게다가 대범하여 한지섭 교수가 강의시간에 담배를 피워도 된다고 하자 사라는 담배를 피워 버린다. 환호성은 책 속과 밖에서 동시에 들렸다.

“한지섭 교수가 마광수 자신 같지?”라고 득재가 말했다.

“그리고 사라는 마광수가 바라는 어떤 뮤즈이고 말이야.” 개구리가 말했다. 개구리가 말을 하면 득재가 유순한 눈동자로 개구리를 쳐다봤다.

즐거운 사라는 너도 나도 돌려봐서 책이 너덜너덜했다. 테이프로 덧 입혀야 했고 세세한 묘사는 꼭 영상을 들여다보는 것 같았다. 즐거운 사라는 출판금지가 되었다. 책을 가지고 있던 우리는 즐거운 사라를 소중하게 생각했다. 우리 모두가 좋아하고 계속 읽게 되는 책은 드물었다. 우리는 잘 몰랐지만 마광수는 즐거운 사라를 썼다는 이유로 정부 직속 산하 기관에 탄압을 받고 잡혀간 모양이었다.

“마광수는 어쩌면 사랑을 한 번도 해보지 못했을지도 몰라. 사랑을 못 해본 사람이 사랑에 대해서 더 애가 타는 소설을 적어내지”라고 슈바빙의 주인 누나가 말했다. 우리는 마광수에 대해서 슈바빙 주인 누나에게 더 물었다.

“마광수는 윤동주를 연구했던 사람이야. 평생 윤동주를 연구했지. 그러다 하루아침에 즐거운 사라를 적었고 그 여파는 실로 컸어.”

슈바빙 주인 누나는 윤동주를 연구했던 마광수 교수는 멋진 사람이라고 했다. 개구리를 비롯해 기철이, 상후와 효상 그리고 득재는 슈바빙에 둘러앉아 즐거운 사라에 대해서 끝도 없이 이야기를 했다. 나는 그런데 아이들이 하는 이야기와는 다른 생각에 빠져있었다.

편지로 연락을 주고받는 미국의 그녀 이름이 사라였다. 나에게 있어 사라라는 이름은 많은 의미가 있었다. 집에는 몇 년 동안 그녀에게 받은 편지가 수 백 통이 있었다. 슈바빙에 일찍 가서 편지를 적고 있으면 슈바빙 주인 누나가 그녀에 대해서 묻곤 했다. 그러면 나는 나도 모르는 새 주절주절 그녀에 대한 이야기를 하고 있었다.

그렇지만 그녀에게 흐르는 분위기, 편지로 받은 그녀의 묘한 느낌을 주인 누나에게 잘 설명할 수는 없었다. 그게 참 이상했다. 입으로 무엇인가 말을 하려고 하면 어쩐지 모호해지고 그녀가 멀어지는 느낌이 들었다.

“설명할 수 없어서 더 멋진 거야. 너 혼자 있을 땐 빛을 발하지 못하지만 편지를 적고 있을 땐 너에게 빛 같은 것이 느껴져”라고 슈바빙 누나가 말했다. 그때 기분이 살짝 우쭐해졌다.

그리고 졸업을 하고 스무 살의 11월에 그녀가 한국으로 왔다. 그때, 사랑은 하기 이전에 빠지는 거라는 걸 알 수 있었다.

그럴 때가 있지

고등학교 때 학교 가기 진짜 싫었는데, 그래서 야자도 도망 나오고, 나는 사진부라 사진부 핑계 대고 수업을 째기도 했다.

학교 가는 게 왜 그렇게 싫은지 모르겠지만 쉬는 날은 정말 기분이 좋았다. 소풍이라든가 방학 이럴 때 행복이 넘쳐났다. 일요일도 마찬가지였다. 그래서 일요일이 좋았지.

그런데 일요일에 학교에 가는 날이 있는데 미칠 것처럼 학교 가기 싫은데 이상하게도 일요일의 학교는 또 괜찮았다. 아무도 없는 한적하고 고즈넉이 흐르는 고요한 학교에 있는 건 나쁘지 않았다.

교실에는 아무도 없고, 학교에도 사람이 없어서 휑 했지만 그래서 그런지 일요일의 학교는 평일의 학교와는 달라 보였다. 학교는 싫은데 교실은 괜찮은 느낌? 아무튼 그랬다.

시간에 쫓기지 않고, 시간에 얽매이지도 않았고, 졸지 않고 엎드려 편안하게 잠들 수 있고 배고프면 교문 밖에서 나가서 마음껏 라면을 사 먹었다. 교실에서는 책을 펼쳐 놓지만 책을 보지 않아도 되는 일요일의 교실.

학교는 참 싫은데 일요일의 학교는, 교실은 괜찮은 느낌. 이 시리즈가 그런 느낌이다.

일요일의 교실은 너무나 다른 세계 같아서 교실에 앉아 책을 펼쳐 놓았지만 책을 보지 않아도 되었다. 책상에 턱을 괴고 앉아서 창밖으로 떨어지는 햇살을 봤다. 평일에는 절대 보지 못하는 것들이다. 평일에는 볼 수 없는 장면을 아무도 없는 일요일의 교실에서는 볼 수 있었다.

그렇게 한두 시간 정도 있으면 친구가 왔다. 우리는 명목상 공부 때문에 학교에 왔지만 책을 펴 놓고 이야기를 하다 보면 공부는 저 멀리 가버리고 만다. 나 같은 경우는 정말 공부를 하지 않았다. 앉아서 뭔가를 쓰고 외운다는 것을 고등학생 때까지 왜? 하지? 같은 생각이었다. 바보 같은 아이였다.

고등학교에 올라가서 1학년 초에는 전교에서 17등을 덜컥하는 바람에 담임의 사랑을 잔뜩 받았지만 그건 운이었다. 그 뒤로는 밑으로 밑으로 하락세를 걸었다. 수학은 빵점을 맞은 적도 있었다. 그건 중학생 땐가? 아무튼 그때 선생님이 빵점은 백점보다 맞기 어렵다면서 대단하다고 했다. 담임의 표정은 아직도 기억이 난다. 아보가드로가 별명이었다. 안 그런 척하면서 촌지 받는 걸 좋아했던 선생님이었다. 사진부에 들어갔다고 많이 혼났다. 그럴수록 악착같이 사진부 활동을 했다.

내가 다녔던 고등학교는 이후락이 만든 학교로 부지가 커서 교정이 넓었다. 학교 건물도 두 채였고, 소규모 대학교의 캠퍼스만큼 좋았다. 나는 사진부 일로 일요일에도 왕왕 학교에 나왔다. 그럴 때 학교의 정취에 심취하기도 했다. 사진부 실은 교무실 바로 맞은편에 있었는데 일요일에 나온 선생님도 어쩐지 공허한 분위기를 가지고 있었다. 그래서 그런지 선생님과는 친하지 않았는데 일요일에 나온 선생님과는 사진부 실과 교무실 사이에서 이런저런 이야기를 하곤 했다. 일요일에 나온 선생님은 갓 부임하거나 젊은 선생님이었다.

그땐 전부 필름 카메라라 일단 현상을 하거나 인화를 해야만 사진을 볼 수 있었다. 디지털처럼 찍고 바로 확인할 수 없어서 신중하고 또 신중하게 셔터를 눌렀다. 그래서 그때 사진부 아이들 사진을 보면 주로 정적인 사진이 많았다. 일요일에 텅 빈 사진부 실에서 사진을 정리하고 있으면 꼭 다른 시공간에 있는 것 같은 기분이 들었다. 그런 기분 때문에 일요일에 사진부에 올 일이 있으면 내가 온다고 했다. 그 덕에 선배들에게 사랑을 받았다.

텅 빈 일요일의 교실에 있는 게 나름대로 좋았던 기묘한 그 기분은 더 어린 시절로 거슬러 가서 국민학교 때의 일요일에도 그런 비슷한 경험이 있다. 그때는 날을 정해서 일요일 오전 7시에 아이들이 전부 청소를 했다.

일요일 7시면 푹 자야 하는 시간이다. 그때는 토요일에도 학교에 갔기 때문에 아침잠을 늦게 까지 잘 수 있는 날은 일요일뿐이다. 그런데 날을 정해서 청소한다고 7시에 동네 아이들이 모여서 청소를 한다. 안 나가도 된다. 하지만 나온 아이들의 눈치를 봐야 한다. 전부 앞집 옆집 뒷집 이렇게 붙어서 살기 때문에 눈치를 안 볼 수 없다. 엄마가 깨워서 억지로 일어나서 동네로 나가면 전부 부스스한 얼굴로 모여서 청소를 한다.

그런데 청소를 하다 보면 또 재미있다. 청소는 사실 할 것이 없다. 동네 곳곳을 다니며 쓰레기를 줍줍 하는 것인데 내가 살던 동네는 달동네였지만 깨끗했다. 아이들은 인원점검을 마친 뒤에는 모여서 신나게 놀았다.

오전 8시에 마을의 공터에서 논다. 나는 여자 아이들과 어울려서 잘 놀았는데 공기놀이도 내가 제일 잘했다. 그래서 나를 편으로 집어넣으려는 누나들이 있었다. 일요일 오전 7시에 일어나는 건 싫었지만 막상 일어나서 어울리는 그 오전의 일요일은 나쁘지 않았다. 그런 기분이 드는 날이나 장소가 있다. 평소에는 너무 싫은데 막상 어떤 날에는 그 장소가 괜찮은 것이다.

아마 사람도 그럴 거야. 곁에 있는 사람이 늘 좋기만 하지는 않다. 아예 모르는 사람이라면 좋다, 싫다 같은 개념이 없지만 곁에 늘 있는 사람은 매일 좋을 수 없다. 인간과 인간의 관계는 참 정의가 어렵다. 왜 학교에서 이런 건 가르쳐주지 않을까. 사랑하는 방법이나 제대로 분노하는 법 같은 거나 가르쳐주면 얼마나 좋을까.

소년이 온다

글쎄 책은 그렇게 굵지 않고 두텁지 않은데

이야기에 알 수 없는 무게가 침잠되어 있어서

손으로 들고는 읽을 수 없었어

소년이 온다가 너무 무거워 테이블 위에 올려놓고

책장을 하나하나 넘겨가며 봐야 했지

책은 읽는 거라지만 마치 테이크가 지나가듯

그저 눈으로 봐야 했어, 글은 입이 되어 조용히, 아주 조용히 말했어

내가 보여줄게, 한 번 봐, 고민은 너의 것이야

홧홧했고 아프고 억울했고 무엇보다 절박했지, 때로는 글자가 일어나서 내 목을 꾸욱 눌러 숨을 쉴 수 없었지

내려놓은 책 대신 손에 들고 있는 볼펜이 그렇게 무섭게 보였던 적이 없었어

그들이 악몽 속에서 피 흐르는 내 눈을 볼 때까지, 내 목소리를 들을 때까지

왜 나를 쐈지,

왜 나를 죽였지

시취를 맡을 새도 없이 상무관에서

시체를 수습하던 고등학생들

피비린내는 눈을 감는 그날까지 코끝에 남아 있었지

이 뿌리에 고여있던 비릿한 피가 곧 터지기를 바라지만

터져 버리면 지금까지 느꼈던 암담한 슬픔까지 터져 버리지나 않을까

당신이 죽은 뒤

장례식을 치르지 못해,

내 삶이 장례식이 되었습니다

책은 얇는데 말이야

코끝이 자주 찡해지니까

자주 쉬어야 했어

조용하고 고분고분하게 말하는 작가 때문에

더 가슴이 답답했지

어디서부터 어떻게 분노해야 하는가

피식 대학이 사과문을 냈다. 그러나 사람들은 피식 대학의 사과를 받아들이지 않고 있다. 분노하고 있다. 이번 피식 대학의 영상은 사람들의 마음속, 일상을 평범하게 살아가지만 악착같지 눈물겹게 버텨야 겨우 하루를 견디는 사람들에게 상처를 줬기 때문에 사람들은 쉽게 사과를 받아들이지 않고 있다. 사과가 설령 진정성이 있어도 모두가 [앞으로 잘해]라고 하지 않을 것이다.

피식 대학의 사과문 밑에 달린 댓글은 압도적으로 분노하고 있다. 화를 내고 있는 것이다. 욕설이 들어가면 댓글이 삭제가 되니까 욕설은 사용하지 않고 있지만 사람들은 욕설을 퍼붓고 싶다.

대중은 이미 질주하는 폭주기관차다. 폭주기관차는 멈추지 않고 달리고 달려 속도가 미친 듯이 붙지만 속도를 늦추지 않고 결국 멈추지 못하게 된다. 우리는 왜 분노하고 있을까. 이런 분노는 어디에서 나왔을까. 왜 피식 대학에 이렇게 강하게 분노하며 화를 내고 있을까.

어쩌면 혹시 피식 대학이 접근성이 용이해서 화풀이를 하고 있는 것은 아닐까. 김수영 시인의 [왜 나는 조그만 일에만 분개하는가]가 생각이 난다.

왜 나는 조그만 일에만 분개하는가

저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에

오십 원짜리 갈비가 기름 덩어리만 나왔다고 분개하고

옹졸하게 분개하고

설렁탕집 돼지 같은 주인 년한테 욕을 하고 옹졸하게 욕을 하고

한 번 정정당당하게

붙잡혀 간 소설사를 위해서

언론의 자유를 요구하고 월남 파병에 반대하는 자유를 이행하지 못하고

이십 원을 받으러 세 번씩 네 번씩

찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 정서로 가로놓여 있다.

이를테면 이런 일이 있었다.

부산에 포로수용소의 제 십사 야전 병원에 있을 때

정보원이 너어스들과 스폰지를 만들고 거즈를 개키고 있는 나를 보고

포로 경찰이 되지 않는다고

남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다.

너어스들 옆에서

지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스폰지 만들기와

거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다

개의 울음소리를 듣고 그 비명에 지고

머리에 피도 안 마른 애놈이 투정에 진다

떨어지는 음행나뭇잎도 내가 밟고 가는 가시밭

아무래도 나는 비켜서 있다

절정 위에는 서 있지 않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜서 있다

그리고 조금쯤 옆에 서 있는 것이 조금쯤

비겁한 것이라고 알고 있다!

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다 이발쟁이에게

땅 주인에게는 못하고 이발쟁이에게

구청 직원에게는 못하고 동회 직원에게도 못하고

야경꾼에게 이십 원 때문에 십 원 때문에 일 원 때문에

우습지 않느냐 일 원 때문에

모래야 나는 얼마큼 작으냐

바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 작으냐

정말 얼마큼 작으냐

김수영 시인의 시를 읽으며 나의 모습이 오버랩이 된다. 정말 분노해야 하는 것에는 입을 모으지 못하고 작은 것, 거스름돈, 식당에서 국물이 튄 것, 나를 노려 본 것에 분개하고 화를 내고 있다.

대중은 화가 나 있다. 진실로 화가 많이 나 있다. 한두 군데에서 화가 난 것이 아니다. 자기 미모에 도취된 대통령 부인은 인스타그램에나 올려야 할 사진들을 대통령 실에 도배를 했다. 선물로 받은 책들은 한 번도 펼쳐보지 않고 쓰레기통에 버렸지만 비싼 술은 버리지 않은 대통령 부부. 전 국민이 대통령 부인이 뇌물을 받는 장면을 봤지만 기소조차 하지 못하는 검사들을 보면서, 그동안 모습을 보이지 않다가 160여 일 만에 나타나서 다시 자기도취식의 사진들이 언론을 통해 나타나기 시작했다. 도이치 모터스 사건부터, 가석방된 모친의 일까지. 분노하지 않을 수 없다. 그러나 분노를 아무리 해봐야 대통령 부부는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 우리가 하고 싶은 대로 한다는데 일개 국민 따위가 무슨 말이 많아! 같은 느낌이다. 대중은 화를 내고 분노하지만 전혀 닿지 않는다. 그래서 대중은 그 화를 다른 곳으로 돌리게 된다.

김호중은 그런 식으로 사고를 내고 뺑소니를 쳤는데 계속 부인했다. 억울하다면서 진실은 밝혀질 것이라는 망언을 내면서 공연을 강행했다. 김호중의 팬들은 마치 우리 가수님에게 안 좋은 소리를 하는 사람이 있으면 물불 가리지 않고 달려들 기세다. 결국 공연을 하면서 공연 티겟을 반납해 달라는 사람들까지 안 된다며 전부 돈을 벌여 들였다. 대중은 공연감행하기 전까지 분노했지만 아무런 소용이 없었다. 먹히질 않는 것이다. 김호중은 음주에 뺑소니에 온갖 범죄행위를 했지만 돈은 돈대로 다 벌어들였다. 대중은 허탈한 것이다. 이 쌓인 분노를 풀 대상이 있어야 한다.

채 상병 사건도 그렇다. 오늘 날짜로 이제 거부권이 이틀 정도 남았다. 채 상병 사건은 뭐 하나 제대로 풀리지 않고 있다. 그 많은 사람들이 잠 못 자고 억울한 점을 풀고 자 했지만 시간이 흘러 이제 여름에 돌입했다. 이렇게 또 시간은 흘러간다. 분노하고 분노했지만 그 분노는 그저 반사되어 튕겨 나올 뿐이다. 그저 대중은 고통스러울 뿐이다.

BBC 코리아에서 ‘버닝썬’ 다큐멘터리 영상을 올렸다. 보는 내내 충격 그 자체였다. 한국 언론이라면 절대 내 보내지도 않고 볼 수도 없는 영상들이 가득했다. 인간쓰레기의 모습을 적나라하게 볼 수 있었다. 이 영상을 보면서 정말 분노하지 않을 수 없다. 그러나 범죄자들이 살기 좋은 나라 한국의 모습을 보여주듯 범죄자들은 너무나 짧은 기간 복역을 나고 나왔고, 대중은 도대체 승리, 정준영 같은 애들이 무슨 짓을 저질렀는지 알 수가 없었고, 복역하고 나왔다는 것에 뭐 그래, 같은 분위기였다. 그러나 이 영상에서 정말 인간이 얼마나 쓰레기가 될 수 있는지 잘 볼 수 있었다. 분노하지 않을 수 없다. 분노해야 할 때, 분노해야 하는데 잘 모르니까 분노할 수 없었던 것까지 다 해서 분노를 하고 싶다. https://youtu.be/J1FNN34HCsQ?si=vlNfXyQDLZeYt5mh

그러다 보니 직관적으로 타격을 줄 수 있는 피식 대학으로 물려 들어 분노하게 되었다. 피식 대학이 그동안 사람들에게 희로애락을 건네주었던 건 전부 소용없는 일이다. 영양에서 있었던 일에 대해서 사과를 했지만 대중은 그 사과를 받아줄 마음이 없다. 다른 모든 곳의 분노까지 끌어안아야 한다. 피식 대학은 타격이 먹히기 때문이다.

우리는 사회진화론에 속한 인간이 되었다. 대학교를 졸업해서 경쟁사회에 나가게 되는데 경쟁구도는 크게 타 기업과 한다지만 개개인은 가장 가까운 사람과 경쟁을 한다. 생물진화론에서 호랑이가 토끼를 잡아먹는다고 해서 책임을 묻거나 비난하지 않는다. 그것처럼 사회진화론에서 상사는 신입사원을 잡아먹는다고 해서 그 책임을 묻지 않게 되었다.

90년대 대학교 4학년 졸업반이 되면 여러 회사에서 입사지원서를 학교에 보냈다. 우리 회사에 들어오기만 해 달라는 식이었다. 그래서 취업에 대한 걱정을 하는 대학생들은 없었다. 열심히 공부를 해서 성적이 나쁘지만 않으면 괜찮은 직장에 들어갈 수 있었다. 그러나 세월이 흐른 지금은 100군데의 회사에 입사지원서를 넣어도 가망이 없다. 사회적으로 신입직원을 뽑지 않기 때문이다. 기업은 점점 비싸고 책임져야만 하는 정규직보다는 계약직과 인공지능, 하청을 택하게 되었다. 이제 은행에서 신입사원을 뽑지 않게 되었다. 전부 계약직이다.

그렇게 바늘구멍 같은 지옥의 취업대란을 뚫고 입사를 했지만 조직은 신입사원의 몸보다는 일을 우선시했다. 건강은 일을 열심히 하면 따라오는 하나의 옵션 같은 기능이 되었다. 입사 후 경쟁이 시작된다. 경쟁은 바로 옆의 사람을 밟고 올라설 때 확실하게 표가 난다. 경쟁 속에는 업무만 속해 있는 것이 아니다. 부서 내 인간관계 역시 경쟁의 한 부분이다. SNL에서 우리는 그 단면의 예를 잘 볼 수 있다. 신입과 기존의 선배들과의 기싸움과 직장 상사에게 잘 보이기 위한 술수와 계략이 난무하는 회사는 전쟁터다. 반나절 전쟁터에서 총을 사정없이 쏘면서 에너지를 소진하고 집으로 돌아오면 무기력으로 시달린다. 무기력은 점점 사람을 갉아먹는다. 고객은 끊임없이 전화를 걸어와 사람의 피를 말린다. 클레임을 걸고 하루에 불친절하다는 메일을 수십 통을 보내왔다. 머리가 아프고 등이 너무 아파서 그저 근육통인 줄만 알았다. 무기력은 결국 저 밑바닥에 있는 우울증을 꺼내 올렸다. 주말이 되면 아무것도 하지 않고 잠만 자게 되었다. 누구나 바라는 좋은 직장이라고 들어왔지만 사회진화론에 속해 있는 사람들은 인간관계가 수직이다.

옷차림을 지적하고, 머리 스타일을 바꾸라 하고, 회식에 잘 어울리지 못하는 나를 비난했다. 조직에서는 다 그렇게 하는 거야. 그런 부당함 쯤 참아야 해. 누구나 다 참고 버텨서 이 자리에 있는 거야. 내가 가자고 하면 술을 마시러 가야지. 네가 뭔데 빠지고 싫다고 하는 거야. 너 부모님을 생각해야지. 이 회사에 들어왔다고 좋아하시던 부모님을 생각해야지.

얼마 전까지만 해도 분노가 있었는데 이제는 분노하기도 싫다. 분노가 뭘까. 분노는 왜 하는 걸까. 누군가는 이런 자신이 싫어서 인터넷 사건사고에 댓글로 화를 내고 있다. 분노를 풀고 있다. 현대 시대에 우리는 죽기 위해 살고 있다. 좋은 직장에 들어갔지만 그 안에서 우리는 죽어가고 있다. 상대를 죽여야만 내가 살아남는 세계.

음식 장사 하는 부모는 자식세대에게 절대 이런 거 물려주기 싫어서 공부를 시킨다. 우리나라에서 가장 잘 나가는 화이트 컬러가 모여서 일하는 여의도 증권가. 점심시간이 되면 우르르 잘하는 식당 앞에 줄을 선다. 그렇게 물려주기 싫은 식당 앞에 제일 잘 나가는 직장인들이 매일 점심 배를 잡고 줄을 서서 배를 채우고 있다. 그 대부분이 어젯밤에 새벽까지 마신 술 때문에 복국을 먹게 위함이다. 공부를 열심히 해서 좋은 성적을 얻어 어디에도 가지 못하고 여러 해 취업준비 끝에 좋은 직장에 들어갔지만 회사생활 몇 년 만에 얻은 건 간경화와 건강 악화뿐. 행복하려고 들어간 좋은 직장은 사람을 점점 죽이고 있다. 무기력은 기본이고 우울증은 감히 밖으로 내뱉을 수도 없다. 아픈 건 죄가 아니지만 마음이 아픈 건 죄가 되는 조직이다. 사람들은 겉으로 멀쩡하니까 몸이 부서져라 일을 하라고 한다. 왜냐고 물으면 남들 다 그렇게 하니까.

분노할 수 없는 곳에 분노할 수 있는 용기를 낼 수 없는 시대다. 대다수의 사람들이 작은 일에만 분개하고 있다. 즉각적은 반응이 있는 곳에 대고 화를 낸다. 분노하고 화를 내고 소리를 지른다.

하지만 분노한다고 옆에 있는 사람에게 분노를 해서는 안 되는 경우도 있다. 이를 감지하는 게 인간의 능력으로 어렵다. 내가 알고 있는 옷가게 아가씨가 있다. 하루는 남자 친구 이야기를 해 주었다. 두 사람은 일 년 가까이 맹렬히 사랑했다. 남자 친구를 나도 봤는데 잘 생긴 얼굴에 운동을 열심히 해서 몸도 좋고 무엇보다 너무나 착했다. 여자친구에게 지극정성이었다. 그래서 세 명이서 같이 이야기도 나누곤 했다. 그러나 사랑이라는 게 깨지기도 한다. 여자 친구는 남자 친구에게 헤어지자고 했고 그 사실을 받아 들을 수 없었던 남자 친구는 여자 친구를 스토킹 하기 시작했다. 요즘 옷가게는 매장에 굳이 나오지 않아도 된다. 판매는 대부분 인터넷으로 하기 때문이다. 남자 친구는 혼자 살고 있는 여자 친구의 집 앞에 차를 주차하고 그 안에서 이삼 일씩 기다리는 것이다. 그게 여자 친구는 너무 무서워지기 시작하는 것이다. 그러다가 남자 친구에게 분노하고 화를 내면 그렇게 온순하던 남자 친구가 어떻게 어떤 식으로 변할지 모른다.

우리는 어디서부터 어떻게 분노해야 할까.

이 분노는 어디에서 오는 것일까.

분노하지 않고 일 년 이상 생활 할 수는 없는 것일까.

분노했을 때는 어떻게 풀어야 할까.

그런데 이 분노를, 만약 이 분노를 끌어낸 것이 의도적이었다면 어떨까.

인간은 참으로 간사하다는 말을 우리는 달고 산다. 간사한 생명체가 있다면 바로 인간이다. 김호중의 사건만 봐도 김호중과 소속사는 살다 보니 운이 없어서 걸려버렸다는 식이다. 대중이 뭐라고 하든 간에 잡아떼다가 안 되면 미안하다 하면 되고, 공연은 취소할 수 없으니 그냥 하면 된다는 식. 재수가 없었을 뿐이야,라는 식. 마치 대통령 부부가 하는 식이다. 사람들은 분노하지만 이 분노를 풀 곳이 없다.

그래서 피식 대학은 그럼 사람들의 분노를 끌어내볼까. 했을지도 모른다.

사람들은, 인간은 아주 간사하여 백화점에 가서 백화점에서 물건을 구입할만한 여건이 되지 않지만 구경을 하며 직원에게 이것저것 반말 비슷하게 한다. 화려한 도시에 사는 인간들이 시골 촌으로 가면 촌에 살고 있는 사람들은 자신들과 다르다고 느낀다. 자신들보다 약간 밑에 있는, 약간 더럽고, 약간 못 배우고, 약간 못 먹는다고 느낀다. 겉으로는 아니라고 하지만 속으로는 하대하고 천박하다고 느낀다.

좋은 대학교를 다니는 사람이 3류 대학에 친구를 만나러 가서 겉으로는 안 그런 척 하지만 속으로는 자신이 우월하다고 느낀다. 3류 대학의 학식은 자신이 다니는 대학교의 학식보다 못하다. 먹을 만한데도 몇 숟가락 뜨지 않고 남긴다. 맛이 없다고 말을 하고 싶지만 그냥 배부르다고 말한다. 인간은 간사해서 속의 말을 겉으로 다 뱉지는 않는다.

예전에 수원에 사는 애가 울산에 고래가 막 있는 줄 알고 있었다. 울산은 지방이라지만 인구가 150만의 광역시다. 한때 트위터에 부산에서 서울로 대학을 갔는데 거기 친구들이 부산에 살면 전부 바다가 보이는 걸로 알고 있다는 이야기가 있었다. 도시에 사는 사람들은 시골을, 시골에 사는 사람들을 자신들보다 밑으로 보고 있다. 단지 입 밖으로 그 속마음을 꺼내지 않을 뿐이다.

정작 중요한 건 그렇게 하대하는 속 마음을 가진 도시인간들, 그 도시인간들은 서울의 중심지에서 벗어난 도시에 사는 사람들이다. 자신의 살고 있는 도시보다 더 거대하고 복잡하고 멋진 도심지 속으로 들어가면 그런 마음을 가지지 않을지도 모른다. 겉으로 하지는 못하지만 자신들의 마음을 잘 알고 있기 때문이다.

피식 대학 3인방과 작가들이 모여서 논의를 하는 것이다. 우리 사람들의 분노를 끌어내볼까. 어떻게? 속 마음을 그대로 밖으로 꺼내는 거지. 이렇게 해서 이런 식으로 영상을 만드는 거야. 그러면 파장이 대단할 텐데. 뭐 어때? 사람들이 분노하고 우리는 욕받이가 되고. 그리고 금방 지나갈 거야. 영상이 풀리면 사람들 반응이 대단할 거야. 분명 모든 사람들이 분노할 테니 사과문도 작성해놔야 해 알겠지.

그래서 피식 대학은 분노하고 싶은 대중에게 마음껏 분노할 포인트를 제공하는 것이다. 실컷 분노하고 욕을 하고 나면 마음이 홀가분하니까. 그 이면에는 사악한 인간의 간사한 면이 있어서 나만 분노하고 욕을 하는 게 아니라 모두가 그렇게 하기 때문에 동조하는 것이 옳은 일을 하는 것처럼 느껴진다.

논란을 일으키는 것이다. 논란은 대중의 관심을 집중적으로. 받는다. 논란으로 잃는 것도 있지만 어떤 곳에서는 반사이익을 엄청나게 얻는다. 논란의 중심에 서 있어야 한다. 논란을 회피하면 영원히 무명이다. 무명은 무능과 같은 취급을 받는다. 대중은 논란의 중심에 선 아티스트들을 욕하고 화내고 싶어 한다. 그것을 무서워하거나 두려워하면 안 된다.라는 쓸데없는 생각을 해봤다.

우리는 분노하고 싶다.

우리는 정말 분노하며 살고 싶다.

피식 대학은 대중의 분노를 알고 분노를 이끌어 내고 싶었을지도 모른다.

여기까지가 엊그제 써 놓은 내용인데 며칠사이에 김호중은 자수를 했다. 자수를 했지만 다음 공연은 그대로 진행한다고 한다. 그리고 피식 대학의 저 부분의 쓸데없는 이야기는 또 김갑수 평론가도 비슷한 말을 했다. 개개인이 분노를 제대로 풀지 못하면 옆구리가 터진 김밥처럼 엉뚱한 곳에 분노를 풀어버리는 경우가 많아졌다. 분노라는 감정은 사랑만큼 알 수 없다.

 분노를 풀어야지 https://youtu.be/6tex4F2iVNY?si=VEznCDWtRDRv8v8O